在我們的時代

整體而言，我們置身的是個虛假與真相并存的世界，一個道德崩潰又有新的道德在試圖重建的時代，失望的事很多，但也無須徹底絕望，總有一些事讓你不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)，在那里也藏著不少的可能，包括希望。

我們不妨先從希望的角度來看這個世界。我們處身的時代是一個科技進(jìn)步、醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)的時代，這兩項史無前例的進(jìn)展，使得全世界絕大多數(shù)的人受惠。不要說在遠(yuǎn)古洪荒的時代，就以100多年到200年之前的世界與今天比較，還是《孟子》上說的“樂歲終身苦，兇年不免于死亡”的時代，試想一個中等人口的家庭中的婦人一天忙在三餐及洗衣上的時間要多少？才知道在我們的時代婦人幸福的程度，農(nóng)人、工人亦復(fù)如此。從醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)的角度而言，近50年的進(jìn)步尤其神速，我記得我在讀小學(xué)的時候，周圍有人得盲腸炎就算得了絕癥，送到醫(yī)院沒幾個人出得來，現(xiàn)在切除盲腸早已是很小的手術(shù)了，另外有關(guān)呼吸、消化及血液的疾病都有很好的治療進(jìn)展，今天100個成功進(jìn)行了手術(shù)的心臟病患，送進(jìn)30年前的病房，90個以上將無法疾愈，其他病癥也一樣。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)展，使人類達(dá)到有史以來最高的幸福。

最重要的是提高人類的智慧，這是人類真正幸福的憑借。所謂智慧，大多數(shù)的人會想到人類比較終極的問題，而不被眼前的糾葛事務(wù)所困。在提高智慧之前，人要增進(jìn)知識，醫(yī)學(xué)與科技是知識，能夠運作的民主政治也是知識，科學(xué)的知識告訴我們處理生活所需與面對疾病的方法，民主政治的知識告訴我們?nèi)擞泻芏嘞嗤牟糠郑虼丝梢灾\求“共識”。

所以在我們的時代，我們的世界正處于比以前空前“合理”的狀態(tài)，這合理的狀態(tài)也許空前但不可能絕后，世界上還有許多不幸，也有許多委屈不平未獲得伸張，但與長久的歷史比較，人類目前所處也是最幸福的時代。對一些不承認(rèn)人類進(jìn)步的人，你只要跟他們舉例說，就在大約100年之前，許多歐洲的貴族還深信奴隸或有色人種是下等人，他們受苦是理所當(dāng)然，而在民權(quán)觀念領(lǐng)先的美國，還有很多人相信非洲裔、亞裔、拉丁裔及婦女根本不配享有投票權(quán)。人們才知道近百年來進(jìn)步的不只在科技，在靈魂上的開發(fā)也大有進(jìn)展，這一點證明我們生活在現(xiàn)代的人類何其有幸。

有些知識的力量可以促成幸福，有些知識的力量會產(chǎn)生苦難，就像教育有正面、負(fù)面之分。也許目前尚無法判斷哪一種力量此后將更占優(yōu)勢，但兩者我們都需了解，并試圖去掌握它。這種工作不僅是知識上的，也是智慧上的。

在我們的文化認(rèn)識中，中華文化占有相當(dāng)重要的成分，我們必須重估我們的傳統(tǒng)，因為這個傳統(tǒng)自“五四”之后就被我們自己人輕貶得一文不值。問題是我們不能拋棄我們身上的所有，以便把自己變成外國人，當(dāng)中國人是我們共同的命運，這是無法逃避的，必須共同面對，一味地毀棄自己的文化，跟自殺沒有什么兩樣。

我們所處的時代，幸福與不幸都有，對知識分子而言，不幸的成分似乎更多一些。什么是一個真正的文化人？尤其在我們的時代。他必須認(rèn)真地選擇自己的價值，選定后就朝著這個方向走，所謂“雖千萬人，吾往矣”。少說話，最好是默默無言。這是我為什么艷羨那些善于獨處的人，他們在另一個世界找到了生命的中心，自信又從容地走自己的路。在我們的時代，世界有好的一面，也有很壞的一面，不能一概而論，很多事真如尼克父親說的：“要看狀況而定。”天氣時陰時晴，乍暖還涼，路是有的，但很崎嶇，目標(biāo)也很遙遠(yuǎn)，還是值得走下去。“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，讓我們?nèi)龔?fù)斯言。

（摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《記憶之塔》 ）