別擦掉他的名字

1.閱讀原書。2.在復(fù)印版的行間、頁邊上草譯，記下疑難詞和妙手偶得的譯法。3.對照草譯，在電腦上完整譯出，解決此前的疑難。4.對照多年翻譯積累而成的清單進(jìn)行核查，包括容易寫錯的字、詞和希望改掉的地方。5.預(yù)覽全書。6.打印初稿，和原書對校一次。7.閱讀兩遍，交稿。8.檢查出版社每次排校出的稿子。9.出版后再讀，加上讀者的反饋，記下需要改動的地方，爭取在重印或者再版時改。

這是孫仲旭總結(jié)的翻譯步驟。他強(qiáng)調(diào)，“每一次讀譯稿，都可以大膽改動，只要不背離原文的意思。”照這樣的辦法，每月譯兩萬字出頭，每天平均不到一千，最多譯到九千，但不算之前草譯和之后校對的時間。照這樣的辦法——直到他決定結(jié)束自己41歲的生命之前——他譯書37本（其中11種是再版），以英美文學(xué)為主，包括《一九八四》《動物農(nóng)場》《麥田里的守望者》這樣的名作，共約四百萬漢字。

他的突然離世，像一記悶拳。一時間，紀(jì)念他的文章像傷病一樣蔓延。許多依靠文學(xué)聊慰生活的人，這才發(fā)現(xiàn)，那個替他們送信的人，其實(shí)也深深陷在生活里面。孫仲旭只能業(yè)余從事翻譯。不知從什么時候起，翻譯就徹底成了一門清貧的行當(dāng)，人們難以單純靠它維持生活。

讀者覺得和他親密，還有一個原因。孫仲旭總在網(wǎng)上寫點(diǎn)文章，觀影記、購書記、書評、譯者序等等。另有兩個一直續(xù)寫的題目。《碎片，全是碎片》，是筆記式的散記，摘抄一段書，翻譯一些英文，也記一點(diǎn)日記，比如最讓讀者心有戚戚的，他和兒子相處的點(diǎn)滴。另一個《Naming Words》（為詞語命名），他每個月列上一長串的中文詞語，算是某種練習(xí)，像要窮盡漢語。

不應(yīng)該猜測他的死因。人之所以需要文學(xué)和藝術(shù)，就是因?yàn)檫@些東西是不死的，孫仲旭也一樣。探究人性幽微，正是無止境的過程，沒有人能得出一個確鑿的答案。就像他第一次讀到《麥田里的守望者》，立刻感到和主人公霍爾頓息息相通。恰是塞林格生日的這天，他決定重譯此書，成為自己翻譯生涯的起點(diǎn)。

《別擦掉這些名字》是他翻譯的《第三大道的這間酒館：約翰·麥克納爾蒂紐約故事集》中的一篇。里面講了一位風(fēng)流的房客，在雞尾酒會上結(jié)識一些孤獨(dú)的老太太，問她們借錢。他在放電話機(jī)的墻上寫了好幾個名字，好讓不同的人來找的時候，房東太太能夠反應(yīng)過來——卡文迪什先生、蘭塞特先生、摩倫西先生、德考西先生、巴爾的摩先生，其實(shí)都是一個人。作者、譯者和人物們的關(guān)系，恐怕也是這樣，秘密一般交織在一起。

“譯得好不好是水平問題，請別拿氣質(zhì)說事兒”，孫仲旭也許不會同意把他和文學(xué)作品中的人物放在一起，“世界上兩個人的氣質(zhì)不可能完全一樣，但又不可能絕對南轅北轍，多少會有共同的部分。”這其中共同的部分，就是孫仲旭們創(chuàng)造的世界。

2004年，他讀到耶茨的《十一種孤獨(dú)》，雖然喜歡，但不打算下筆。他知道自己容易“入戲”，在看書或翻譯的過程中，時常痛苦不已。鼓勵他的是卡夫卡的一句話：“我覺得我們應(yīng)該閱讀那些傷害我們和捅我們一刀的書。”然后孫仲旭樂觀地說，“現(xiàn)在有了耶茨這碗酒墊底，我覺得再凄苦的作品我也不怕譯了。”譯者就是暴露在這樣的曠野。文學(xué)與世界，希望與危險，他們都先于自己的讀者，站在前面。