發(fā)展與蛻變

2013年10月，在“香港蘇富比四十周年晚間拍賣”專場(chǎng)上，曾梵志的《最后的晚餐》以1.8億港元成交，成為了最貴的亞洲當(dāng)代藝術(shù)品。11月5日，大連萬達(dá)集團(tuán)在紐約佳士得夜場(chǎng)上，以折合人民幣1.72億元的價(jià)格拍下了現(xiàn)代派畫家畢加索的《兩個(gè)小孩》。兩張作品成交后，各路媒體都競(jìng)相做了報(bào)道，尤其是萬達(dá)高調(diào)買入西方重要畫家的重要作品，對(duì)其評(píng)論更是遍布了全世界。而后，萬達(dá)收藏負(fù)責(zé)人在新浪微訪談時(shí)拋出了一句“國(guó)內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)是垃圾”，一石激起千層浪，引起當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)營(yíng)者、批評(píng)家和藝術(shù)家的廣泛熱議。

對(duì)從事當(dāng)代藝術(shù)行業(yè)的人來說，是絕不會(huì)認(rèn)同此觀點(diǎn)的，紛紛口誅筆伐，要討回一個(gè)公道。但也有人承認(rèn) “當(dāng)代藝術(shù)垃圾論”這種觀點(diǎn)的存在。對(duì)于普通觀眾來說，怎樣與其他藝術(shù)風(fēng)格區(qū)分是否“當(dāng)代”和如何欣賞當(dāng)代藝術(shù)，其中的概念和方式可能還是比較模糊的。在一個(gè)藝術(shù)圈內(nèi)的收藏家的眼里，“‘諷刺’、‘惡心’、‘呆傻’、‘荒誕’、‘血腥’等概念似乎就是當(dāng)代的符號(hào)，好像有新鮮感，但這些低俗、庸俗的東西和藝術(shù)的創(chuàng)新沒有任何關(guān)系，只不過是些放大的油畫材質(zhì)的丑態(tài)漫畫蒙人而已。”萬達(dá)收藏負(fù)責(zé)人如是說。

那么當(dāng)代藝術(shù)到底是這么回事？我們可以簡(jiǎn)單地回顧一下它的成長(zhǎng)歷程。早在上世紀(jì)80年代初，隨著國(guó)內(nèi)文化思想領(lǐng)域逐漸開放，原先在“文革”中成長(zhǎng)起來的，在文藝禁錮狀態(tài)下接受教育的藝術(shù)學(xué)子，接觸到了風(fēng)格、形態(tài)紛呈的各類西方現(xiàn)代藝術(shù)和后現(xiàn)代藝術(shù)。感悟能力強(qiáng)的畫家，即刻投入到一種與他們所受的前蘇聯(lián)藝術(shù)教育根本不同的藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐中，一時(shí)對(duì)西方印象派之后的各類藝術(shù)表現(xiàn)形式，都拿來“玩弄”了一番。不久就發(fā)現(xiàn)，沒有文化、精神、語(yǔ)境上的根基，形式上模仿別人、山寨別人終究不是長(zhǎng)久之計(jì)。至80年代后期，國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代藝術(shù)的風(fēng)潮也就此衰退了。從90年代開始，在當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)與政治環(huán)境下，一些畫家既不愿意在上面教導(dǎo)的所謂主流的現(xiàn)實(shí)主義繪畫道路上繼續(xù)創(chuàng)作，也無法再重復(fù)西方的老路，而當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)制度改革，又使得許多從藝人員游離于體制之外，必須自找出路養(yǎng)活自己。如北京出現(xiàn)的圓明園畫家村，就是由匯集了各地美術(shù)愛好者自發(fā)形成的美術(shù)創(chuàng)作群落。為了對(duì)文化制度的反叛和對(duì)壓抑環(huán)境的宣泄，許多沒有體制約束的畫家不放棄可以自由表達(dá)的機(jī)會(huì)，借用了某些西方畫家的表現(xiàn)方式，開始創(chuàng)作了帶有調(diào)侃、嘲弄、丑化或荒誕等內(nèi)涵的美術(shù)作品，影射政治、社會(huì)以及制度下的人性。

所以，有人認(rèn)為這些中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)所遭遇的問題，很大程度上都是制度性缺陷導(dǎo)致的問題，其價(jià)值也在于它為轉(zhuǎn)型期的中國(guó)留下了許多物證，并且通過直面體制慢慢改變了保守的藝術(shù)觀念和藝術(shù)制度。我認(rèn)為此類風(fēng)格的作品改變?nèi)藗兊乃囆g(shù)觀念，還是在新世紀(jì)第一個(gè)10年的中后期，是因國(guó)內(nèi)藝術(shù)品市場(chǎng)的提速發(fā)展，而造就了當(dāng)代藝術(shù)的江湖地位，也由此獲得了“中國(guó)當(dāng)代”的名稱。

當(dāng)這些作品以群體的方式在20世紀(jì)90年代初開始問世后，起初并不受到人們的待見，國(guó)內(nèi)也少有他們的正式展覽。在很多年里，一件作品的價(jià)格也就是在幾千元左右，而這些作品卻受到了某些西方人士的厚愛，這些人士不斷光顧畫家的工作室，作品被一批一批地買入，只有他們才重視這些自由畫家的創(chuàng)作。這個(gè)過程，后來被國(guó)內(nèi)一些研究人員稱之為西方對(duì)華開展意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的“陰謀”。這類作品一直到新世紀(jì)初，在國(guó)內(nèi)藝術(shù)品市場(chǎng)上也沒有受到藏家的歡迎。而在2005年后，其中有的作品在拍賣場(chǎng)上過百萬元了；突然有一天，某件作品又拍賣成交數(shù)千萬元了……這時(shí)，人們才開始關(guān)注這些平時(shí)被不屑的丑態(tài)圖像，其實(shí)更關(guān)注的是標(biāo)注的成交價(jià)格。所以，又有了“外國(guó)人套中國(guó)人錢”的“陰謀”這一說。

無論怎樣評(píng)價(jià)這類被稱之為“中國(guó)當(dāng)代”的藝術(shù)，事實(shí)上它們已經(jīng)在20多年的國(guó)內(nèi)美術(shù)創(chuàng)作中占據(jù)了一席之地，與業(yè)已頹廢的體制內(nèi)的現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)分庭抗衡，其作用還是巨大的。但時(shí)至今日，當(dāng)人們?cè)谒囆g(shù)品的眾多門類中去區(qū)別當(dāng)代藝術(shù)的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)只有從事當(dāng)代藝術(shù)行業(yè)的人，才會(huì)對(duì)這些作品的價(jià)值頭頭是道，無論是創(chuàng)作者還是經(jīng)營(yíng)者，經(jīng)營(yíng)者往往也就是藝術(shù)評(píng)論者，他們對(duì)當(dāng)代藝術(shù)充滿著滿腔熱忱。而當(dāng)咨詢傳統(tǒng)意義上的美術(shù)工作者“怎樣欣賞當(dāng)代藝術(shù)？”時(shí)，他卻會(huì)很客氣地回答：“我不懂。”

“當(dāng)代藝術(shù)的本質(zhì)是觀念”，這是美國(guó)藝術(shù)家索爾·勒維特在上世紀(jì)60年代提出的觀點(diǎn)。許多人就此認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)并不是為了“美”而去創(chuàng)作的藝術(shù)，當(dāng)代藝術(shù)是探索人與社會(huì)、人與環(huán)境、人與時(shí)代以及人與人之間關(guān)系的另類美學(xué)，而不能用好不好看、美不美等傳統(tǒng)的審美標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)它。所以，對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)，無論是繪畫、裝置、觀念、行為還是新媒體等各種形式，其展示的可能是作者的想法、邏輯、觀點(diǎn)或其他什么概念，之前已有的一切藝術(shù)技術(shù)和手段已顯得不那么重要了。曾經(jīng)有當(dāng)代藝術(shù)的理論推手有此論調(diào)：只要作者自己能解說作品所表達(dá)的內(nèi)涵和意義，任何形式、形態(tài)、行為都可以稱之為“藝術(shù)”。

可以說時(shí)下的許多當(dāng)代藝術(shù)并不是用來被人們欣賞的，和我們從前已知的藝術(shù)形式已沒有多大的關(guān)聯(lián)。在一些人眼里，當(dāng)代藝術(shù)的畫面就是那些目光呆滯的大頭，或是張開大嘴的傻笑，或是脂粉媚俗的男女，或者是戴著面具的假面人，或是千奇百怪的卡通形象，或是破膛開肚血淋淋的殺戮，還有就是把生活實(shí)物直接貼上藝術(shù)的標(biāo)簽，等等這些形態(tài)，只要找到與社會(huì)、政治、哲學(xué)、人性等相關(guān)意義合適的“借口”，便構(gòu)成了當(dāng)代藝術(shù)。除此之外，一些中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)套用西方已有的表現(xiàn)形式，并長(zhǎng)期概念化、臉譜化、程式化，作品繪制像生產(chǎn)線一樣批量復(fù)制，也時(shí)常遭人詬病。

在談到當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值時(shí)，毫無疑問它是當(dāng)代商業(yè)文化的產(chǎn)物，它是可以被炒作、被包裝、被時(shí)尚、被投資和被獲利的，也可能被套牢資金的，當(dāng)代藝術(shù)家更大程度上就是商業(yè)明星。有人說2008年以前中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)主要由西方扶持，但從資本運(yùn)作上分析，就是西方投資者低價(jià)收入、坐莊當(dāng)代藝術(shù)，積累一定數(shù)量的作品，而后在國(guó)際市場(chǎng)上制造一個(gè)天價(jià)的成交數(shù)字，無疑會(huì)吸引國(guó)內(nèi)投資人的目光，在隨后的一段時(shí)期，西方投資者倉(cāng)庫(kù)里的當(dāng)代藝術(shù)源源不斷地流向了中國(guó)的投資者們，當(dāng)然拋出的價(jià)格已遠(yuǎn)不止幾千、幾萬元了。曾幾何時(shí)，拍賣行倉(cāng)庫(kù)里的當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)多得堆不下了，因?yàn)槿藗冑I入它們，并不是拿回去欣賞的，而是期望在下一次的拍賣會(huì)上再拋出，以獲得更高的利益。當(dāng)2012年媒體爆料當(dāng)代藝術(shù)明星曾梵志自己托市，委托老外在海外市場(chǎng)上高價(jià)拍回自己的作品時(shí)，當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)向世人表明，它已是被放大了藝術(shù)價(jià)值的文化商品，這是一場(chǎng)資本逐利的游戲，也是明星化包裝炒作的商業(yè)市場(chǎng)。

近年來隨著經(jīng)濟(jì)環(huán)境的調(diào)整，當(dāng)藝術(shù)品市場(chǎng)更趨于理智和去泡沫化的時(shí)候，一些經(jīng)不住市場(chǎng)考驗(yàn)的當(dāng)代藝術(shù)紛紛遭遇流拍，當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展也遭遇了瓶頸。原因很多，筆者認(rèn)為其中關(guān)鍵的一條就是當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)脫離了藝術(shù)的本質(zhì)。當(dāng)當(dāng)代藝術(shù)只剩下其要表述的觀念時(shí)，當(dāng)其承擔(dān)了過多的社會(huì)責(zé)任、政治責(zé)任或批判責(zé)任時(shí)，當(dāng)藝術(shù)家已然成為“思想家”、“社會(huì)批評(píng)家”或“明星偶像”時(shí)，它已漸離了藝術(shù)的本質(zhì)，當(dāng)然已有人說藝術(shù)的本質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了根本的變化。

在中國(guó)上世紀(jì)六七十年代的美術(shù)創(chuàng)作中，畫家們都把政治宣傳的責(zé)任放到了首要位置，畫中正面人物均以“紅、高、亮”的形象呈現(xiàn)，臉譜化、程式化的造型，使得當(dāng)時(shí)的作品本質(zhì)上都是宣傳畫，而無真正的藝術(shù)價(jià)值。再觀我們一些當(dāng)代藝術(shù)，不把政治性、批判性或所謂反思性的元素放到作品里，似乎就稱不上“當(dāng)代”的稱號(hào)，這不也是新一輪的臉譜化、程式化創(chuàng)作嗎？其本質(zhì)又何嘗不是一些諷刺漫畫呢，還有其真正的藝術(shù)價(jià)值嗎？

迄今為止，人類歷史上所有能稱之為“藝術(shù)”的作品都具有觀賞性的特征，審美方式和觀念都可以改變，也可以顛覆，但追求美好的本質(zhì)從未更改過。觀賞性不是藝術(shù)的唯一，但又缺之不可。當(dāng)下我們無論去看場(chǎng)電影，還是去欣賞一場(chǎng)音樂會(huì)，不是還在指點(diǎn)評(píng)論布景燈光好不好看？畫面色彩好不好看？歌曲或音樂好不好聽？那我們?yōu)槭裁匆芙^當(dāng)代藝術(shù)視覺上的“好看”呢？非要顛覆這個(gè)唯一具有觀賞性的本質(zhì)呢？

我曾經(jīng)很欣賞波普藝術(shù)家推崇的名言“人人都是藝術(shù)家”，把藝術(shù)與生活的界限打破，把精英文化與大眾文化的界域剔除，把藝術(shù)與非藝術(shù)的關(guān)系模糊，“生活就是藝術(shù)”、“每一個(gè)人都是藝術(shù)家”。但當(dāng)馬云也涂了一張“馬體墨寶”，又在“淘寶官方拍賣”會(huì)上以242萬元成交，其本人也一夜變成了當(dāng)代“知名畫家”時(shí)，我可以堅(jiān)定地認(rèn)為“不是人人都是藝術(shù)家”！

2003年特納獎(jiǎng)得主、英國(guó)當(dāng)代陶藝家格雷森·佩里在2013年的BBC里斯講座上也宣稱了“大部分當(dāng)代藝術(shù)都是垃圾”。所以，當(dāng)代藝術(shù)“垃圾論”在全世界范圍內(nèi)有此觀點(diǎn)。對(duì)藝術(shù)價(jià)值判斷的曲解，不僅僅是本國(guó)審美教育滯后的原因，實(shí)際在國(guó)外也存在問題，很大程度上藝術(shù)價(jià)值的評(píng)判都在被資本所左右。當(dāng)資本進(jìn)入時(shí)，可以把任何一個(gè)概念炒上天，但當(dāng)資本撤退時(shí)，一些沒有藝術(shù)價(jià)值的東西就只能被“打回原形”。

所以，藝術(shù)的發(fā)展和未來，需要自身的再變革，需要也離不開藝術(shù)創(chuàng)造的當(dāng)代性與前衛(wèi)性，觀念可以時(shí)時(shí)更新，也可以顛覆過去一切審美的理念，但如果作品沒有觀賞性，也可能就時(shí)尚一下，風(fēng)光一時(shí)，不久也就會(huì)變成過眼云煙，被人斥之為“垃圾”。