當代藝術的辯證游戲

我們高呼時代感卻以為拯救了時代，

我們放棄底線卻以為獲得了自由，

我們砸爛舊秩序卻以為建立新秩序。

上世紀30年代，法國哲學家亞歷山大·科耶夫通過他那本著名的《黑格爾導讀》斷言：“從藝術而言，歷史終結于抽象藝術——隨著普遍同質國家的到來，文化國家必然消亡。沒有特定文化的藝術，只能描繪同樣的生活處境。”雖然嚴格意義上的抽象藝術并未真的預示著歷史終結，但在科耶夫看來，當話語進入后現代，幾乎沒人相信往后還能創造出新藝術形式，藝術的命運只能由觀念和生活決定。

如果一定要給當代藝術下個定義，“對當下的不可遏制的興趣，一種需要治療的形而上學之病”（維特根斯坦語）也許再恰當不過了。達·芬奇的科學式藝術或丟勒的自然式藝術，作為歷史環節早已完成，任何形式的重復都顯得毫無必要。除了消解藝術中的理想形式，當代藝術還要擠破它聲稱的“窄門”——傳統藝術承載的價值秩序。藝術，無論有意或無意，不出意外地遵循著這樣的路徑，在時代感和絕對精神之間尋求身份認同。

19世紀以來，激進的相對主義就將進步的信念在政治和藝術領域兩極化——所有一切不是前進的動力就是反動的滯重。時至今日，黑格爾主義依然是衡量人類精神的風向標。在中國，科學缺位，文化閹割，價值斷裂的歷史經驗使得主流觀念對“落后”有一種極端恐懼，黑格爾的精神進化論，就一躍成為永不過時的圭臬：一、歷史動因歸結為對立與辯證；二、藝術進化既被作為自身的辯證過程，又意味著人類精神的進步；三、作為向上的否定，藝術尤其有著批判-超越的特征，藝術的概念，藝術與非藝術的界線隨時代變化而變化。到了更高的層次上，每一種文化作為必然階段都是合理的——當藝術終結于主體原則，取消基礎的視覺藝術，模糊甚至消除藝術與當下生活的界線，按部就班地強調“時態感”，就成了再積極不過的創造行為。

雖然阿瑟·丹托曾將當代藝術的本質與歷史剝離，試圖區分于黑格爾的藝術觀，而當代藝術家們卻是精神涌動的人，無法擺脫歷史的擠壓和塑造。如果當代藝術與歷史互不干涉，它就可能尊重科學或自然，而不是呈現碎片化的生活；它會追求沉思，而不是盲目地服從當下；它會探求形式的理想價值，而不是熱衷于感官無法區分的對象。

1999年，布魯克林美術館展出了一尊由象糞涂成的圣母像，紐約市長朱利安在看過展覽后，怒稱要削減市政府資助該館的每年720萬美元藝術基金。10年后，號稱世界最大乳房的當代藝術作品“泡女郎”落戶廣東省，兩個直徑達到1米的巨型女性乳房豐碩飽滿，逼真效果讓人嘆為觀止。藝術和審美分道揚鑣了，審美走向審丑，藝術走向反藝術，腐朽、野蠻、惡心也可以作為反叛的藝術形式，堂而皇之地占據著理念的制高點。暴露瑣細、展示隱私也大有藝術市場——天知道這些精神障礙的案例和藝術有什么相干？也許一種歷史的邏輯會告訴我們，感官證明具有無條件合理性乃是一種積極的動力。正如黑格爾說，沒人會與時代的“絕對精神”去爭辯。

“現在，一切藝術都成了十足的游戲，通過這種游戲，人貶低了自已。” 弗朗西斯·培根的感慨非常適用于當下——對藝術來說，這顯然是一個造反有理的時代，是一個打破舊事物的時代。然而藝術一定要如此嗎？藝術的使命何在？為什么藝術必須忽視普遍的人性規律，去適應人性根本無法證實的精神進化法則？

站在“藝術終結”的立場上確立審美價值顯然是毫無意義的。馬克斯·舍勒認為，日常生活一旦取代藝術，審美的價值就分崩離析。一方面，所謂當代藝術，大都作為少數精英（或是偽精英）的時代標本，另一方面，它們又可以作為一種商品，不加掩飾地迎合市場邏輯，將自主性交給消費機制。在工具理性的壓制下，對藝術的基本忠誠也枯竭了。藝術變成一尊非理性的、僵化的偶像，它強制同化，有時也人為異化，它既失去了記憶，也失去了對另一個世界的想象，它反對人性的尊嚴，又不遺余力地通過自我標榜，讓消費意識滲透到文化領域，經營著一種類乎自欺的自娛。

審美本身是一種非概念行為，使人感到人生的美好，產生感念的心情，引發對高尚純粹的精神境界的追求。古希臘人將庸俗稱為Apeirokalia，形容缺乏對美好事物的經歷。而當代藝術的觀賞者不再具有控制自己審美經驗的可能，而是被作品的意圖強行裹挾——可以喚醒人性中崇高、自律的因素消失了，非溝通現象涉及破碎的藝術本性。朱國華教授引用阿多諾的觀點：由于具有感性魅力的藝術作品異化為交換價值，因此藝術享受的快感就不應再是嚴肅藝術品的接受目的——大眾只好到通俗藝術中去尋找感性愉悅。孤標傲世的自我異化，無一不是以犧牲審美為代價的。

科耶夫認為，伴隨著歷史的終結，人的欲望必將從“人性”墮入“生物性”——“除了神圣感，人什么都不缺。”由于終極價值的喪失，人對審美幾乎毫無熱情，創造的所謂藝術品不過像蛛網鳥巢一樣隨意。作為歷史學家的湯因比在考察了各種文化后得出結論：知識分子或藝術家如果忽視普遍性的永恒性的問題，就等于暴露出這個人的愚蠢。忽視這些問題的理由如果是出于不關心或是無知，那就說明這個人的精神還沒啟蒙。最偉大的藝術家幾乎都把自己的經歷集中于永恒性的普遍性的問題上。

藝術的超越精神當然是可貴的。然而何謂超越？如何判斷藝術這種人類活動的上升與下降？我們高呼時代感卻以為拯救了時代，我們放棄底線卻以為獲得了自由，我們砸爛舊秩序卻以為建立新秩序。此時或許應該重復卡爾·波普爾爵士對“辯證法”的判決：這是“不誠實時代”的開始，是“不負責任”時代的開始；首先是理智上的不誠實。而后來的結果之一是“道德上的不負責任；這一新的時代是由響徹云霄的巫術咒語和口號的力量控制的。”

藝術本來真誠且充滿理解。古典時期，一張肖像作品也足以窺見心靈的共同關切，即便追求突破，也無不以極大熱情向人性的至高價值致敬——沒有人為達爾文式的藝術理想驕傲，更沒人急于諂媚自己的時代。藝術被用來傳達前人所體驗過以及當下的卓越人物所體驗到的一切感情，藝術理論僅限于技巧，誰也不會用杜撰的理念包裹自己。

如果藝術穿上皇帝的新衣，我們最好的做法是——提供一面鏡子，期待當代藝術拯救自己。或者我們也要為自己準備一面鏡子，看看我們內心深處的渴望。

晚年的科耶夫似乎改變了自己的看法。他說，如果人仍然有追求高尚生活的激情，就不會出現“本義上的最終消失”。科耶夫是樂觀的，藝術或許也該如此。