和留守兒童在一起！

編者：2014年1月15日，5名中國青年政治學院學生，輾轉2800多公里，到達云南省昭通市彝良縣海子鄉新場村騎龍小學，進行了為期一個多月的支教活動。本刊記者馬慧娟作為支教志愿者參與了本次活動，親身體驗并記錄下山區孩子的生活和學習狀態，我們刊登部分內容，希望以此喚起更多人對山區孩子，特別是對留守兒童的關注。

抵達，震驚！

“勞動力均從事第一產業，農民人均純收入不足1500元，其收入來源主要以在家種植、在外務工為主。目前，還有11個村民小組未通路；40%的村民未吃上清潔衛生的自來水；部分村民小組，還未正常通電；村單小的校舍因年久失修，破爛不堪，學習環境差，師資力量薄弱，教學水平不高。”

這是支教前，我查到的，關于新場村的全部信息。

沒有想到，到了才發現，現實條件比描述的更加艱苦。

這里之前不通公路，村民們去新場村趕集，都是沿著山間的一條河，徒步四個小時才能到。如今，雖然通了公路，但道路蜿蜒，坑坑洼洼，滿是石子碎片，依舊無法通車，除了走路，進山唯一的交通工具，就是冒著黑煙的摩托車。

我們此次支教的目的地——騎龍小學，最初修建于1963年，由五個生產隊出錢出力修建，校舍為土墻草房結構，共兩間，1976年改建為石墻瓦房，兩層樓，共八間。2008年被該校舍被鑒定為危房，學生從學校遷移出來，改在村民家里上課，直到2013年3月，在原校址上搭建了五間活動板房，學生們才重新搬回學校上課。

即便是活動板房，好多教室也都沒有門，黑板晃悠得不能寫字，桌椅板凳更是缺的缺，壞的壞，常常是六七個學生擠在一條長凳上寫字，寫著寫著，凳子的一條腿斷了，學生們一半兒都摔坐在了地上。

比起硬件設施的殘缺，騎龍小學軟件上的缺失，更加令人無法想象，四個年級，只有一位60多歲的民辦教師和一個30來歲的代課教師，他們的文化程度都是初中水平，今年開學，那位30來歲的代課教師也要被調到鄉里的學校，騎龍小學的下一個任課教師，還沒有著落。

我們住的房子，是個沒有蓋好的“半成品”，墻上有碗大的窟窿，還有十幾厘米寬的門縫，屋里沒有暖氣，也沒有任何烤火取暖的設備，為了節省經費，我們兩人一張床、一套被褥。

第一個晚上就寢時，為了抵御寒冷，我頭上戴著帽子，臉上戴著口罩，手上套著手套，穿著羽絨服，蜷縮在薄薄的被芯里，可即便這樣，仍然會感到冷風呼呼地往腦門上吹。一晚上我都不敢動，一動，上面的毯子就會滑落到地上，就會更加寒冷。那是一種滲到骨子里的寒冷，是我長這么大從沒體驗過的，可能也是一輩子忘不了的。

早上起來，插線板的電線被凍得又硬又脆，輕輕一掰，電線斷了！

可這里的孩子，好像不知道冷似的，大多只穿一條薄薄的單褲、一雙單單的布鞋，但是從他們一個個被風吹得紅撲撲的小臉，還有手上大大小小紅腫、化膿的凍瘡上，依然可以看見寒冬的威力。

爸爸去哪兒了？

“哈哈哈，只有兩個人！”分組的時候，我被分為二年級的班主任，報到當天，一進教室的門，就從角落里跑出兩個男孩，趴在窗戶上和我用當地的方言說，一個舉著手指兒，一個笑得前俯后仰。

“回座位！”我一聲令下，只見一個學生非常熟練地迅速地從前面的高凳子底下躥了進去，然后坐在了第一排的中間位置，另一個踩著前面的凳子，幾步跳到最后一排，然后坐在最后一排邊上的座位，兩個學生都瞬間坐得筆直。看到這一架勢，我差點笑場，隱約感覺到，這是一群和在城市長大的小孩完全不同的孩子。該怎樣和他們相處，我還沒有做好準備。

報名，登記，記下他們父母的聯系方式，方便以后聯系，可是沒有想到，這樣很平常的舉動，卻觸動了孩子們內心最柔弱的地方。

“什么？爸爸的名字？我不認識我爸爸怎么辦？”一個學生說道。然后，她要拿筆寫她媽媽的名字，在旁邊的叔叔搶過學生手中的筆，把她寫了一半的媽媽的名字劃掉，親自寫下了自己哥哥的名字。學生叔叔告訴我，“她爸爸一直在外打工，好幾年沒回過家了，孩子很小的時候走的，很少回來，現在孩子長大了，和她爸爸生疏了，回來都不怎么敢和家長說話，呆幾天，好不容易和孩子的關系親近了，他們又該走了，然后，就又生疏了！”

“留守”，我和這兩個字還從沒有如此近距離地接觸過，也許，在這一個月的時間里，我要與這兩個字相伴！

“告訴老師，你叫什么名字？”一個悄悄低頭寫字的小男生，我看到他寫字的筆順，沒有一筆是對的，寫字像在畫畫一樣，勾來圈去，歪歪扭扭。我問他話，并且試圖和他握手，以示友好，沒有想到，我說了好幾遍，他都沒有抬頭看我，相反，頭越來越低，好緊張的樣子，我不敢再問，過了一會看他，他還是緊鎖眉頭，快要哭的樣子，這一情狀，弄得我也好緊張，我不再敢輕易和他們大聲說話。聽說，很多留守兒童都有自閉的傾向。

過了一會，一個家長帶著一個學生來報到，家長拉著我問道：“我們一年到頭在外打工，今年好不容易回來過年了，可這孩子好像不認識我們了似的，好幾天了，也不和我們說話，你能不能想想辦法，讓他和我們大聲說幾句話啊！”我真的很想幫這個家長，所嘴上答應著“好”，但具體怎樣讓這些孩子和父母大聲說話，我還真沒有想好。

“你爸爸不回來過年嗎？”“爸爸什么時候回來呢？”剛開始和孩子們對話，我會情不自禁地問這樣的問題，問了幾次后，我開始刻意避開這樣的話題，因為，他們，也不知道自己的爸爸到底去了哪里，他們，只知道，因為要養活自己，爸爸必須去外面打工賺錢，否則，他們就要餓肚子！在城市的大街小巷，《爸爸去哪兒？》正被炒得火熱，但又有誰去關心，這些留守兒童的爸爸，去了哪里？

山里的幸福味道

“老師老師，告訴你一件很開心的事情，我媽媽過幾天就從昆明回來過年了，還要給我帶玩具熊貓呢！”“老師，老師，我今天最高興了，因為我爸爸媽媽今天回來，放學回家，我就可以見到他們了！”臨近過年，每天都有學生跑來和我報告他們的好消息，看著他們開心得不得了的樣子，我從心底，替他們高興，隨著打工者的不斷回歸，我開始感受到山里幸福的味道。

天氣不錯，我決定跟隨幾個同學去爬山，剛出學校不久，就看到一個瘦瘦的男人，佝僂著背，背上大大的背簍上，捆著一個巨大的行李箱，后面跟著幾個奔跑的小孩，其中就有兩個是我們班的。“大哥，你這是剛從外面回來啊？背這么多行李！”我問。“是啊，我在廣州打工，過年了，我搶了半個月的票，每天早上起來搶，還是沒搶到，站了26個小時回來的。結果，列車晚點，沒有趕上回新場的班車，我就直接從海子走回來了。”他已經走了4個多小時的山路了，距離到家，還有1個多小時的山需要爬！

這個男人指著遠處的山，和我說：“我們這地方，走出去了，就再也不想回來了，感覺外面，哪兒都比我們這好，這里生活太苦了！但又不能不回來，因為這是我們的家啊。”

后來，在一次家訪中，我再次與這個背筐的男人相遇，他，原來是我班一個學生的家長，那天，與他同行的，就是他好久沒見的兒子，在放學的路上偶遇自己的爸爸，我在想，這應該是一件多么幸福的事情啊，怪不得他一路上跑來跑去地玩，都顧不上搭理我，而他上初中的姐姐，很早就背著背簍走到了海子，因為她知道，父親大大的行李箱上不了山，需要捆在背簍上才能上山，在集市上，她還買了魚，買了雞，跟著父親走了一路。

后來，我爬山有些費力了，就被他們落在了后面，再后來，不知什么時候，他們就消失在了一片山林里。

“過年，回家！”每一個人，每一個家庭，一年中不變的主題，奔忙一年最大的企盼，一年中最幸福的事情，我從這艱難的山路上，真切地感受到了。

“爸爸媽媽，你們能不出去打工嗎？”

“你的家在哪兒？老師想去你家看看……”要過年了，好多學生都來請我去他家做客，只有幾個學生沒有邀請，越是不邀請，我越是想去，這天，我找了一個學生問道。孩子沒說話，只是扭扭捏捏地笑了笑，然后說：“好！”她家不遠，沿著公路走半個小時，在一個拐彎處上山，爬一會兒坡，就到了。

她家沒有院子，西面是一間已經坍塌的土坯房，不能住人了，東面是一間矮矮的房子，是臥室，門前的晾衣繩上，掛著各種洗過的衣服，北面是三間又黑又舊的屋子，進去一看，什么都沒有，只有一個還沒有生起的火爐，這里的很多人家，都習慣一家人圍坐在火爐旁烤火，所以沙發是必備的家具，但是，她家沒有，床邊破爛的桌上，只有一臺嶄新的電視。

“老師，不好意思啊，咱家沒錢修新房子，家里又破又舊，啥都沒有，不敢讓老師來啊！”聽到這些，我不知道該說什么好，她家，確實是我見到的學生中，生活條件比較差的一個。

聊天中，我得知，她家有4個孩子，3個女孩、1個男孩，大女兒今年剛上初一，上了半年，就不去讀了，無論家里人怎么勸，她都不再去讀了，父母生氣了，她哭著說，“你們別讓我去讀書了，你們打工去了，別的家有爺爺奶奶照顧弟弟妹妹，咱們家沒有，學校離家遠，每次回來，弟弟妹妹都是餓著肚子的，我不忍心，我不去讀書了，我回來幫你們帶弟弟妹妹，我給他們做飯吃……”

孩子的媽媽哭了，我也哭了，“沒有辦法，把孩子們留在家里，可憐，要受各種罪，可是，如果帶著他們打工，我們就更賺不到錢了，現在外面生活費很高，租房，吃飯，要花掉一大半。帶上個孩子，還不能生病，如果生一場病，這個月，我們就白干了，所以，就干脆不帶了，這樣每年還能帶回幾千塊錢！”

“老師，別看我這小孩子才3歲，但她也什么都知道，過年我們回來，她拉著我們的手說，爸爸媽媽，你們能不出去打工嗎？你們在家的時候，我們就什么都有了，你們要是走了，我們就什么都沒有了！”

此刻，望著窗外陰陰的天空，我開始意識到，幸福，有時是一件簡單的事情，可就是這么簡單的祈求，對一些人來說，又是如此的艱難！

山路上的小勞力

1月18日，放假。

一個6歲的小女孩，背著一個碩大的背簍從學校前面的小路走過，我問她去干嘛，她說去山上背蘿卜，我一時好奇，請求她帶我一同前往。

上山，爬坡，狹窄，泥濘，在這樣的道路上，走了不到20分鐘，我便滿頭大汗、氣喘吁吁。小女孩見狀，放下背簍，飛跑著下來，拉著我的手說：“老師，上面那個坡你爬不上去了，我帶你走下面的平路好不好？”于是，她拉著我，繞過那個陡峭的坡，從后面的緩坡上了山。

在山上，我見到了小女孩的弟弟，小男孩在蘿卜地里熟練地拔起一根根雪白而粗壯的蘿卜。一會功夫，三大筐便被裝滿了蘿卜，每人一筐，大人小孩一起背著下山，我跟在他們后面。

一會兒功夫，小男孩就累得氣喘吁吁，將背上的背簍靠在路邊休息。我見狀，不忍心，過去將他的背簍搶來，背在了自己的肩上。這背簍的分量還真是不輕，我感覺自己走起路來都左右搖晃，一個趔趄，背簍里的蘿卜掉了出來，我低頭彎腰去撿蘿卜，沒想到，地上的蘿卜沒有撿起，筐里的蘿卜又掉出不少。

早已走遠的小男孩又沖我跑了過來，說，“老師，你背不動蘿卜，我幫你拿吧，你往前走就行了！”就這樣，我的蘿卜掉了一路，他和姐姐幫我撿了一路的蘿卜，而他6歲的姐姐，背上還有一大筐蘿卜，走起路來，卻健步如飛。我問：“你們背這么多蘿卜，累不累？”姐姐說：“不累，累了就歇一歇，渴了就吃蘿卜，爸媽不在家的時候，我們就是這么干活的，習慣了！”

“老師，你渴不渴？我這里有水。”小女孩將一個瓶口滿是泥土的飲料瓶遞給我，瓶里灌了滿滿一瓶井水，他們沒有喝白開水的習慣，大冷天的，也都是直接就著水龍頭喝涼水，難怪這里的學生，每天都有肚子疼的，不知道和他們直接喝生水有沒有關系？

“老師，你出汗了，我給你揩揩吧！”“老師，你累了嗎？歇一會吧！”“老師，你要不要吃蘿卜啊？我給你砍一個吧！”一個個問候讓我應接不暇，滿滿的感動和驚訝。

“窮人的孩子早當家”，這句話真不是說著玩的，這些孩子確實比我在城里見到的同齡孩子，更早懂事，更早學會做家務和農活，更早懂得照顧自己的父母。

“大人們還在上面，砍了好多蘿卜，等著我們去背呢，我們不能在這里瞎玩了！”說完，幾個孩子又背著背簍跑遠了，新的一輪背蘿卜大戰開始了，這樣的勞動，日復一日，年復一年，筐里的蘿卜隨著時節變換，可以是蘿卜，也可能是土豆、白菜，或者各種動物的糞便，因為地在山上，坡陡，沒有路，交通工具上不來，這里田間的勞作，只能靠人工，于是，很多稍微大一點的留守兒童，便成為下田的主要勞力。

看到這些，我開始理解，為什么這些孩子不喜歡放假，喜歡上課，其中一個原因便是，“如果不來上學，就得去地里背糞搬磚，我不想背糞，也不想搬磚，因為太累了！”

“我們要走出大山！”

“老師，她肚子疼，疼得都哭了！”聽到有學生報告，我過去一看，一個小姑娘，用手緊緊地捂著肚子，淚花在眼圈里打轉。我立馬給她爸爸打了電話，讓他快點到學校，帶著女兒去看病。

我在焦急中等了近兩個小時，一個背著孩子的40多歲婦女才向我走來，她是小姑娘的媽媽。為什么這么長時間才來接孩子？沒有車，怎么帶孩子去醫院？我滿腦子的疑問，沒有想到，孩子媽媽卻不急不慢地說道：“我帶她慢慢走回去，沒事的。”

過了幾天，我在下山的路上遇到這個肚子疼的小姑娘，她讓我去她家玩。一個半小時的山路，翻兩座山，過一條河，翻山的小路，寬度不足50厘米，大都在30厘米左右，坡度近乎90度，坑坑洼洼，有時，手腳并用，才能攀得上去，有時，稍不留神，就會從上面滾下來，這路況，根本沒有采用交通工具的可能，而騎龍小學100多名學生中，有三分之一的學生，上學、放學，要從這段路上經過，這也是他們上學的必經之路。

去年夏天，暴雨引發山洪，洪水沖斷了河間的小路，學生們因此無法上學，一些學生的家長，就自行組織在一起，從山上背下了幾十塊巨大的石頭，冒著湍急的河水，搬運修筑出了一條用大石頭壘成的路，有些孩子太小，從一塊大石頭上，邁不到另一塊大石頭上，年齡稍微大一點的孩子，就在大石頭邊壘了很多小石頭，這樣，學生們就有了現在這條可以安全過河的上學路，下雪路滑的時候，三四年級的大孩子，還會主動背著一二年級的小孩子，過河，爬山，上坡，下坡，即使他們不是親兄妹，也會這么做。

翻山越嶺近兩個小時，我們終于到了小女孩的家，門鎖著，父母不在家，我以為，餓了一天的她，回到家，可以馬上吃上熱騰騰的飯，沒有想到，門上竟是一把鎖，我問，“你餓不餓？你媽媽到哪里去了？”她說：“他們肯定都在山上背糞呢，我不餓，我經常可以兩三天不吃飯的，沒事！”

后來，從她媽媽嘴里得知，小女孩那天肚子疼，是因為餓的。她家5個孩子，都是女孩，她是老三，下面還有一個4歲和一個1歲多的妹妹，“老師，你看，這是我從學校給我妹妹買的面包，我經常給他們買好吃的回來！”小姑娘指著4歲的妹妹對我說，然后，她掰了四分之一的面包給4歲的妹妹，把剩下的面包，全部給了最小的妹妹，而她4歲的妹妹，見到我，不敢說話，直往門縫里鉆，要不就是躲著門后面，悄悄探出頭來，看我。

過年之后，山里的氣溫驟降，由年前的十幾度，突然降到四五度，而且，每天大雪不斷，寒冷，道路濕滑、泥濘，我以為，很多家遠的孩子，就不會來上學了，沒有想到，不管多晚，即使遲到兩節課，還是能看見他們趕來上學的身影，好多孩子因為摔跤，腿青了，腳腫了，可依然堅持聽課。

我忍不住問，“天氣這么冷，家又這么遠，你們為什么還來上學啊？”然后，我聽到了這樣的答案：“如果不識字，不學習，將來打工的時候就會把自己弄丟”；“好好學習將來才能當兵”；“學好拼音和漢字，坐火車的時候才能知道到哪站了”；“我來上學，是為了以后找一份好一點的工作”；“我想看看山外面的世界是啥樣”！

這些回答像一聲聲來自山那邊的呼喚和掙扎，告訴我們，“我要上學！”“我要走出大山！”