2000年,7門文化課不及格的高一輟學生韓寒出版了“涉及的政治、歷史、文學知識無數,直接引用的文本數量非常浩大”的長篇小說《三重門》。不讀書而智識超群,學業差而才華出眾,這樣的韓寒當然是一個不可思議的文學奇跡。
事實上,在21世紀初,中國社會罹患“大師渴望癥”。因為大師缺失,國內教育廣受社會詬病,以高考為指揮棒的應試教育則首當其沖。應時而生的“天才少年作家”韓寒被文學權威和主流媒體聯手塑造為“反應試教育的天才英雄”。從2000年到2012年,他又從“天才少年作家”轉型為“公民意見領袖”。文學權威們無論是真信還是假信,無論其出發點如何,似乎都得到了神靈感召,在為“韓寒奇跡”推波助瀾的過程中,徹底放棄了學術理性和文學常識。
2012年春,由網友麥田發起,方舟子等眾多學者參與,國內網絡自發開展了長達半年的“質疑人造韓寒”活動。質疑者認為,韓寒的主要作品如《杯中窺人》《三重門》及發布于博客的大量時評文章,均非韓寒本人所作。他們通過大量文本考辨、甄別,證明韓寒本人既沒有能力,也沒有時間條件完成這些署名文獻。
韓寒的回應包括三方面:其一,以粗俗語言辱罵麥田、方舟子及其家人為基本手段反擊質疑;其二,在包括電視采訪的媒體回應中,罔顧事實、出爾反爾、前后矛盾、錯誤百出地否認作品代筆;其三,兩次起訴、兩次撤訴,高調宣稱追究方舟子等人的“法律責任”,最后卻又不了了之;其四,出版自稱為《三重門》手稿的影印稿,但該書顯示,這個字工句順的“手稿”,只可能是“抄寫本”。
綜合韓寒回應質疑的公開表現可證明,已年屆30歲的作家韓寒,缺少合格高中畢業生應該具備的文史知識,缺少一個當代成熟青年應有的語言表達能力,更加缺少一個有教養的當代青年必備的社會道德觀念。這個暴露于公眾眼前的韓寒與寫出《三重門》及大量公眾認同、針砭時弊的博客文章的“意見領袖韓寒”格格不入。這就是說,“不讀書的天才韓寒”和“自由意見領袖韓寒”,只是當代媒體聯手文學界打造的一個虛假文化偶像。
不敢面對自己“天才成名史”的韓寒與《后會無期》中的“博學迂執且欲望猥瑣”的江河是同形同質的。在2012年被質疑作品代筆后,韓寒作為品牌代言人,便撕下了“自由公知”的偽裝,赤裸裸地進入低俗娛樂炒作的階段。為了提高自己的商業人氣,他甚至協同網絡以年幼女兒為炒作對象,扮演“國民岳父”。在《后會無期》首映當天,“韓寒電影賣得好,小野嫁妝少不了”的廣告語赫然出現在某報上。這就是說,出于追逐市場的需要,今天的“韓寒”已經露出了無底線迎合和刺激惡俗市場趣味的面目。
我以為,清理“天才韓寒成名史”,不僅是給歷史以真相、還文壇以是非之必需,同時也是肅清20世紀以來對中國文化毒害極深的反智主義流毒,給青少年以正確引導的應有之義。著眼于反腐治國,“假造天才作家韓寒”的最后查證,不僅將坐實當代文壇的最大丑聞,也將是揭開當代中國文壇腐敗蓋子的一個關鍵契機。