你被人稱代詞擊中過嗎？

早些年，劉謙在春晚走紅之后，有各種贊譽，也有各種批評。但對他為什么可以紅，說到點子上的幾乎沒有。

幾個月前，我結識了一位省電視臺執掌大型晚會的導演，談到晚會創新問題，他說要把全球范圍內最有名的魔術師弄到一起來。自然，他提到一些名字。見我們木訥，就補充介紹說某某是劉謙師公，某某是劉謙師弟。我們也自然會猜想為什么最紅的那個是劉謙，而不是專業技能更高的他的師公或師弟。

導演說，這里邊有個非常細微的訣竅。大家說劉謙表演魔術，主要是近臺互動做得好，而其他魔術師只是按師傅口口相傳的套路演完了事。這其實遠遠低估了劉謙的智商。劉謙的表演可不只是取悅現場的觀眾。他像農婦把端著盛了花生、豆子的簸箕放到陽光底下一樣，把每一個手勢和道具，包括他臉上那種賤賤的笑容，一并端到鏡頭前，讓電視機前的每個觀眾都看得更清楚，讓每個觀眾在評論劉謙的魔術時，都能找到如同他單獨為自己表演過一樣的自信和自豪。“春晚現場觀眾才多少人啊，3000人了不得了吧。電視機前看春晚的至少三億吧。如果說那些不知道怎么與臺下互動的魔術師的最大目標只是取悅現場的‘他們’，而劉謙的目標無疑是戰略性的，他要取悅的是電視機前、電腦屏幕前的‘你們’。劉謙是真正懂得電視傳播效應的人！”

天機在此。

也不是只有魔術師們該發出“噢”的一聲，然后把頭埋在雙腿中。卡特與里根這兩個美國前總統，也有被“人稱代詞”帶入溝里或捧在手心里的時刻。1980年，兩個總統候選人做完電視辯論，主持人讓他們給周二即將投票的選民說幾句，拉拉票。卡特說：“我認為，當星期二美國人民去投票時，他們應該……”而里根說：“下個星期二，你們都會去投票的……”不久后，美國總統序列名單里，首次出現了一位演員的名字。雖然，卡特此后也做了總統，但是，對決里根，他沒有討到美國人民的便宜，不對，是“你們”的便宜。消費心理有時就這么微妙和現實。“你們”是親切，是眼神交流，是可協商的，而“他們”是距離，是隔膜，是展示背影的。

《小時代》是膚淺、輕佻甚至腦殘的？不看小說，至少得看過電影再作評論吧。“好看是好看，就是丑了點。”“他們倆實在是太般配了，就像計算機和Windows操作系統一樣般配，他們都不能在一起的話，微軟就該倒閉了。”這么鮮活、口水、接火星地氣，在QQ、微博上如野火躥長的語言，不正是“90后”最愛的表述嗎？在老男人導演們眼中，這些“90后”是赤裸裸的“他們”，而小四的小說中是“你們”，電影里實際更進一步，變成了“我們”。

如果我們認為自己不成功，是否可以反思，可曾被一個人稱代詞咬過腳踵？