摘 要:《天堂》是托尼·莫里森所創(chuàng)作品中極其著名的一部,它生動地描繪了魯比鎮(zhèn)黑人部落的奮斗史,也刻畫了鎮(zhèn)上黑人女性在男權壓迫與種族歧視下的不幸經(jīng)歷。本文主要是結合凱西·卡魯斯以及朱迪·赫曼的創(chuàng)傷理論分析修道院中五位女性的身心創(chuàng)傷并解讀創(chuàng)傷記憶對其行為特征的影響,并探討從創(chuàng)傷的恢復到實現(xiàn)真正的天堂還有很漫長的路要走,雖然僅僅邁出了堅實的一步,但卻也讓人們看到了無限的曙光。
關鍵詞:托尼·莫里森;天堂 ;姐妹情誼;心理創(chuàng)傷;黑人女性
莫里森,作為第一位獲得 “諾貝爾文學獎”的黑人女作家,其作品一直廣受人們的關注。在她的作品中,非裔美國人在美國社會發(fā)展史中遭受的種族歧視,以及由此帶來的黑人群體在白人主導的社會中的身份認同與身份建構問題常常成為其寫作關注的焦點。《天堂》(paradise)便屬于此類題材中比較著名的一部。雖然描寫黑人群體被奴役、被歧視的故事不計其數(shù),但是莫里森在經(jīng)歷過多年的黑人文學創(chuàng)作后站在女性的角度把黑人女性這個被邊緣化了的群體所遭受的身心創(chuàng)傷從幽怨式的哭泣變?yōu)閾u旗吶喊;更何況女性們的創(chuàng)傷不僅是直接來自于白人群體的嘲笑與鄙視,傷害她們更多的恰恰是同樣有著黝黑肌膚的黑人男性,是曾經(jīng)有著烏托邦式樂園的構建者,是曾經(jīng)的情人、丈夫,甚至是父親。本文利用創(chuàng)傷理論來闡釋這部巨作,結合了凱西·卡魯斯以及朱迪·赫曼的創(chuàng)傷理論分析修道院中五位女性的身心創(chuàng)傷并解讀創(chuàng)傷記憶對其行為特征的影響,同時探討如何通過黑人女性姐妹情誼的救贖走出創(chuàng)傷,從而構建一個真正的每個人都觸手可及的天堂。雖然,從創(chuàng)傷的恢復到實現(xiàn)真正的天堂還有很漫長的路要走,但黑人女性之間的扶持和關愛所散發(fā)出來的力量卻讓人們看到了無限的曙光和希望。
“創(chuàng)傷”一詞最早出現(xiàn)在醫(yī)學領域,隨后滲入到了文化、生活、社會等多個方面。其中,凱西·卡魯斯在《沉默的經(jīng)驗》中首次提出“創(chuàng)傷理論”這一術語, 她將創(chuàng)傷定義為“一種突如其來的、災難性的、無法回避的經(jīng)歷。”[3]受傷者的記憶常常固著在事件發(fā)生的當時,并希望通過逃避減輕傷害的痛苦。同時傷者對于事件的感知也常常滯后和不可控,因此創(chuàng)傷記憶常常通過夢魘和幻覺的方式侵入受傷者的記憶里。
對于此部小說而言,它生動地講述了一群黑人部落中男女之間的“戰(zhàn)爭”。雖然文本中并沒有預想的部落之間戰(zhàn)爭或者是黑人遭受白人的攻擊,而是黑人群體內部男女之間的矛盾的萌芽、加劇、升級以及最后的總爆發(fā),但小說中黑人女性被集體殘害的描述引人深思,其開頭的一幕便發(fā)人深省:“他們先朝那個白人姑娘開了槍 ,”[1](p1)讓讀者不禁為之震撼:是什么因素導致如此反倫理道德、反人類行徑的出現(xiàn)?一大群男性射殺一小撮手無寸鐵的女性,這是在任何一個社會所不容的。震撼式的開場吸引讀者的興趣,使之深入挖掘其中的秘密。魯比鎮(zhèn)的興衰史和修道院中諸女性的不幸經(jīng)歷構成了小說的主體,種族歧視和性別歧視的交織也貫穿于小說的始終。魯比鎮(zhèn)的人們試圖通過建立一個相對隔絕的社區(qū)來保護其原先擁有的傳統(tǒng)及風俗。修道院坐落在離魯比鎮(zhèn)17公里的地方,雖然因為各種原因,其中的婦女們被以父權主義為中心的魯比鎮(zhèn)人所歧視、傷害和蹂躪,但在一位修女的領導下,她們通過自己的努力逐漸從傷痛中恢復,并對自我的身份進行了積極地建構。在這里她們重新燃起了對生活的希望,并決定不再離開這個充滿溫情的地方。
一
作為逃離到修道院的第一個女人,馬維斯曾擁有完整的家庭。但因其偶然的失誤使雙胞胎兒子被悶死在了車中,她的過錯引起了女兒及其酗酒丈夫深深的厭惡。在接受記者的采訪時,馬維斯戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地吐露了自己的擔心,“他們都打算殺我。” [4](p31)在家人和鄰居們不被理解的情況下,她決定逃到修道院,并在那里得到了康索拉塔的接納。但此時,馬維斯還是不斷地經(jīng)歷夢魘的折磨,重復的夢境似乎在一次次地提醒自己曾經(jīng)犯下的錯誤。她常常夢到的“幼獅”似乎象征了對其死去的孩子的深深的自責和不安感。凱西· 卡露絲在《無名的體驗:創(chuàng)傷敘事與歷史》中指出,“創(chuàng)傷是對一個或幾個重要事件的反應,時間上通常滯后,表現(xiàn)為重復幻想夢幻或事件促成的思想和行為等形式。”[5]曾經(jīng)遭受的創(chuàng)傷成為了當下苦痛記憶的延續(xù)。她努力想擺脫痛苦的折磨,然而其創(chuàng)傷的經(jīng)歷卻以一種“延遲的”、“不受控制的”形式縈繞在她的記憶里。同時,正因為“延遲”這一特性也使得當事人并未在創(chuàng)傷發(fā)生時刻意識到傷害的嚴重性,繼而當下成為了痛苦的承受和延續(xù)。
表面上熱情開朗的吉姬飽受種族歧視陰影的壓迫,在親眼目睹了黑人被白人無情的射殺及歧視后,她驚恐地回到家中,突然發(fā)生的事件使她迷失方向。在游蕩途中被蹂躪的經(jīng)歷再度增加了她的恐懼,而隨后來到修道院的經(jīng)歷使她獲取了食物及安全感,她在那里得以真正地重新生活。
西尼卡支離破碎的童年為其帶來了無盡的哀思。從小身為孤兒的她因其母親的拋棄留下了深深的陰影。在寄養(yǎng)家庭飽受的恥辱使又其終身難忘,無奈之下,她選擇了逃離讓她悲傷難過的地方,到修道院尋找自我安慰與心靈創(chuàng)傷的救贖之地。最初來到修道院的西尼卡拒絕與任何人進行語言上的交流,她以其獨有的方式使得自己與整個環(huán)境脫離。對于創(chuàng)傷的經(jīng)歷者而言,大多數(shù)人常以失語的方式拒絕痛苦并試圖遺忘,傷害帶給傷者肉體和精神上的痛苦往往無法被他人感知,因而受傷者只有通過與外界的隔絕來減少對創(chuàng)傷回憶的痛苦。
帕拉斯出生于一個十分幸福的家庭,其年幼之時享受著來自父母共同的關愛。然而,父母的離異卻成為帕拉斯心中揮之不去的傷痛。在其16歲生日與男友一同看望生病的母親時,得知了男友與母親的私情,極大的傷害使她無法釋懷。在她從母親處逃離的過程中,一群男人強暴的經(jīng)歷再次使帕拉斯更加無法承受,并導致其失語,因而逃離并尋找一處得以緩解傷痛的處所成為帕拉斯唯一的選擇。
康索拉塔年幼時遭人蹂躪的經(jīng)歷使她傷痕累累,她為了逃避傷害而躲到修道院中。雖然期間的生活使其逐漸恢復了生活的勇氣,但后來情人的背叛又使其再次經(jīng)歷了被人遺棄的痛苦。
幸福的人總是相似的,不幸的人卻各有不同。然而,修道院的女人們雖然經(jīng)歷了各種磨難,但就其后來在修道院的生活中表現(xiàn)出的種種行為根源而言,不幸的人卻是相似的。她們日后經(jīng)歷心靈上的苦難都來自于創(chuàng)傷記憶。
在上述小說人物的創(chuàng)傷描述中,五位女性都承載了記憶帶給她們的傷痛和折磨。創(chuàng)傷的經(jīng)歷成為了小說中人物無法抹去的記憶,雖然是人類建構并確立自我身份的重要手段,但卻像受傷者的身份標簽一樣,不斷地提醒并回放她們曾經(jīng)遭受傷害的情景。莫里森通過上述故事 ,將黑人女性這個弱勢群體所遭受的難以言說的疼痛經(jīng)歷展現(xiàn)出來。似乎在暗示著女性必須學會相互扶持及關愛,才能使她們逐步從傷痛中脫離。
二
故事中的五個女主人公在經(jīng)歷了不同的創(chuàng)傷后,來到修道院后的救贖過程使得她們有了重新面對新生活的勇氣。當修道院接納幾位“心碎的姑娘 、 受過驚嚇的姑娘 , 這些孱弱的躺著的姑娘” [6](p222) 時,康索拉塔成為了引領幾位女性走出創(chuàng)傷的領軍人物。她決心從迷途中醒悟,并不愿再為年輕時的經(jīng)歷糾纏。也正如莫里森在天堂中描繪的那樣,黑人女性團體因為勇氣和愛發(fā)展而來的姐妹情誼極大地發(fā)揮了治療創(chuàng)傷的作用。
所謂黑人女性間姐妹情誼的救贖,其實質即是創(chuàng)傷的訴說,而交互式的訴說與交流不僅使受傷者卸下了心理防備,且在敘述創(chuàng)傷與審視自我中傷者也找到了歸屬感和認同感。當修道院的女人們把經(jīng)歷埋藏在心底的時候,痛苦便滋長了,說出傷痛時,傷痛便減少了。受到創(chuàng)傷的人“將創(chuàng)傷的情形和后果通過敘述語言講述出來,以獲得一種宣泄,它是一種對創(chuàng)傷的治療能夠起到關鍵性作用的交流方式”。[7] 受害者只有通過訴說才能讓原先隱藏于潛意識層面的刺激還原到意識層面。同時,創(chuàng)傷事件常常導致“幸存者對基本人際關系的質疑,打破了家庭、友誼、愛以及共同體的依賴,打碎了在與他人關系中形成和保持的自我建構”。[8] 因此,創(chuàng)傷恢復并不能僅僅依靠自我的力量得以實現(xiàn),而必須在同他人的交往中才能逐漸康復。在這五位女性從陰霾和恥辱中走出之時,女性們之間的姐妹情誼便充當了創(chuàng)傷恢復的基石。雖然創(chuàng)傷記憶難以想象且無法言說,并非像成年人普通的記憶編碼那樣流暢,也不同于日常生活的線性語言敘事。然而在療傷的過程中,每個人都成為了創(chuàng)傷的敘述者,也成了苦難的傾聽者,五位女性此時在彼此的鼓勵之中鼓起走出過去的勇氣,勇敢地克服了自身的恥辱感和沉默,從而走上了創(chuàng)傷愈合之路。
在修道院中,康索拉塔幫助她們移去心理上的負擔,使她們能夠較好地控制自己,通過展現(xiàn)她們真正的想法,這些女人開始真正的自我身份建構并逐漸從創(chuàng)傷中擺脫出來。五位女性彼此鼓勵安慰,逐步吐露了內心深處原本無法言說的秘密。在修道院里,康索拉塔成為了這五個女人靈魂的慰藉者。她鼓勵她們勇敢面對過去的災難,并教導她們自愛和自我欣賞。康索拉塔為那些曾遭遺棄的女人提供了生活和精神上的雙重寬慰。除了提供給所受傷害的五個女人愛和救贖之外,同時也教導她們忍讓和憐憫,由此看來,康索拉塔成為了那些被驅逐女人的心靈救贖之港灣。在姐妹情誼的幫助下,這些修道院的姐妹們不僅明白了如何治愈創(chuàng)傷,而且明白了如何積極表達及識別自我。通過這種方法,她們被重新賦予了人格上的平等權利,同時成為了獨立自主的女人。馬維斯和她的大女兒重歸于好,她的女兒承認自己曾經(jīng)犯下的錯誤,并乞求原諒;吉姬開始和父親握手言和;西尼卡不再因為母親曾經(jīng)犯下的錯誤而責備。從這些情景看來這些女人成為了一批獨自控制自己命運的女人,她們忘記了過去的生活,且勇于卸下過去的傷痛。在她們心中,修道院似乎成為了一個新的充滿關愛的“天堂”。
三
小說中五位女性來到修道院療傷的經(jīng)歷也恰恰成為了她們成長的過程,在隨后的生活歲月里,修道院里的女性同胞以她們的溫柔和善良接納了在父權統(tǒng)治下備受煎熬的其他女性同胞。她們在這樣一個脫離父系話語權的小團體中自給自足,遵循著自己的意愿,過著本真的生活。
在莫里森的作品中,作者從未停止對黑人女性傳統(tǒng)壓迫地位的抒寫,同時也積極鼓勵并倡導作為弱勢群體的黑人女性對父權壓迫下制度的反抗和自我平等地位的爭取。發(fā)生在五位女主人公腦海中有關創(chuàng)傷的記憶雖見證了在父權和種族歧視下的黑人女性在多重壓迫下生存的不易,但同時作者極力推崇的是喚醒黑人女性的互助意識,并通過自身的力量實現(xiàn)其平等地位的重建和恢復。
在莫里森筆下,曾經(jīng)遭受創(chuàng)傷的女性在彼此的鼓舞和關愛中化解了內心的傷痛,直面來自家庭社會等不同方面的創(chuàng)傷并重新?lián)肀睢T诿媾R種族和性別的雙重歧視之下,在取得了精神和人格上的雙重獨立后,她們終于明白了利用集體的力量反抗那些存在于魯比鎮(zhèn)的父權淫威下的統(tǒng)治。在小說作者看來,黑人女性只有團結起來,開始接受并理解各自的差異和傷痛,通過黑人女性間姐妹情誼的救贖,才能夠消除那出沒于靈魂的夢魘,慰藉那傷痕累累的心靈。而要真正創(chuàng)造一個不再遭受男性權威壓迫與種族壓迫的天堂,姐妹情誼的救贖只是跨出了一小步,前方更遠的路是如何以開放的胸襟去接納外界的新事物,融入整個社會。這正是莫斯森通過對創(chuàng)傷書寫所表達出來的信息,同時也是作者對構建一個黑人群體和諧、友愛的居住地的號召和呼喚。畢竟,人們需要的不是一個充滿隔離和排斥的棲居地,而是一個人人可以自由生活的“天堂”。
參考文獻:
[1][4][6] 托妮·莫里森 天堂[M] 胡允恒譯 海口. 南海出版社. 2013
[2] Leys, Ruth. Trauma: A Genealogy [M]. Chicago: University of Chicago Press. 2000:1.
[3] Caruth,Cathy.Trauma:Exploration in Memory.[M]. Baltimore. The Jonhs and Hopkins University Press. 1997.
[5] Caruth,Cathy.Unclaimed Experience:Trauma and Possibility of History.[M] Yale French Studies. 1991:181
[7] 柳曉 通過敘事走出創(chuàng)傷─梯姆 · 奧布萊恩九十年代后創(chuàng)作評析 [J]. 外國文學 , 2009 (5): 68-74.
[8]朱迪·赫曼 創(chuàng)傷與復原 [M]. 楊大和譯.臺北.時報文化出版公司. 1995
[9]王守仁,吳新云.性別·種族·文化-----托妮·莫里森20世紀美國黑人文學[M].北京: 北京大學出版社,1999.