淺析卡夫卡《致科學(xué)院的報(bào)告》中的尋找主題

摘 要：本文以卡夫卡的小說《致科學(xué)院的報(bào)告》為研究對(duì)象，以尋找主題為切入點(diǎn)，重點(diǎn)分析了猿猴的尋找原因、尋找過程與尋找結(jié)局，試圖從猿猴的經(jīng)歷中探索卡夫卡的創(chuàng)作之由。

關(guān)鍵詞：卡夫卡；猿猴；尋找；出路

縱觀西方文學(xué)的發(fā)展史，“尋找”這一文學(xué)母題不時(shí)在文學(xué)長河中發(fā)出璀璨的光芒。卡夫卡，這位西方現(xiàn)代文學(xué)之父，在上帝死了、戰(zhàn)火紛飛的亂世中，于前輩手中莊嚴(yán)地接過火炬，繼續(xù)開啟尋找之旅?？ǚ蚩ǖ娜块L篇反復(fù)呈現(xiàn)著“困境—尋找—出路”的結(jié)構(gòu)模式，共同指向人類潛意識(shí)的終極原型主題——尋找主題。除上述代表作外，卡夫卡于1917年五六月間創(chuàng)作的小說《致科學(xué)院的報(bào)告》依然構(gòu)建了尋找這一文學(xué)母題，表達(dá)他對(duì)存在的真切體悟。那么，卡夫卡是如何借助猿猴形象來思考呢？猿猴的尋找原因、尋找過程與尋找結(jié)局又是如何？本文試圖從這些方面展開探討。

一、尋找的原因

文本以書信體形式展開，開篇即是對(duì)院士們致敬。誰在致敬？猿猴。尋找主體是誰？猿猴。“當(dāng)人面臨陌生的事物、環(huán)境、問題的時(shí)候，他會(huì)產(chǎn)生一種自覺的認(rèn)知意識(shí)，并進(jìn)一步付諸行動(dòng)。人就成為了尋找的主體?！盵1]尋找主體猿猴受到人類文明的啟蒙與同化后，也擁有人的意識(shí)（主動(dòng)性和反抗性），同樣在陌生的環(huán)境中付諸行動(dòng)。那么，猿猴尋找的動(dòng)因何在？他本在非洲快活地生活著，意外被狩獵探險(xiǎn)隊(duì)捕獲，后又被關(guān)進(jìn)籠子且運(yùn)往歐洲。文本雖以第一人稱展開，以猿猴自述推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，但其被捕過程來源于他者的陳述，因其轉(zhuǎn)變后忘了過去，故而最早的印象是一個(gè)籠子。既然被迫脫離了家園，猿猴對(duì)故土的思念必然阻止不了，他內(nèi)心的尋找意識(shí)也提上了日程。如果說《城堡》中的K尋找那形而上的生存本質(zhì)，這里的猿猴只是試圖在形而下的層面來尋覓地圖上的黃金海岸。

二、尋找的過程

被捕后，猿猴面臨著“生存還是毀滅”的選擇，他對(duì)尋找目標(biāo)的定位也愈發(fā)清晰：“不，我不想要自由；我只要條出路，向左或是向右，到哪兒都行?！盵2]在這里，如果說向左是尋找家園，向右則是尋找人類之路，兩者存在著先后關(guān)系。

首先，尋找家園之路。在猿猴的第一意識(shí)里，重返故土是最迫切的目標(biāo)，但他很快用人類的思維方式否定了這一想法：咬斷門鎖—逃到甲板—跳出船舷—海中淹死。當(dāng)然，這番靜思?xì)w功于周圍環(huán)境的影響。這個(gè)瘋狂的越獄方案與其說是出路，不如說是死路。另一方面，猿猴尋找的家園亦是可望不可即的。他先是肯定自身對(duì)昔日的回憶越來越淡??；接著談到返回的天地之門變得越來越低矮和狹窄；最后得出結(jié)論“不被刮個(gè)遍體鱗傷是穿不過洞口的?！盵3]上述獨(dú)白道出了他的心聲：回歸到原我（本我）已是不可能，穿越的洞口猶如《在法的門前》的“法之門”，“它是兩個(gè)世界的連接口，永遠(yuǎn)敞開，但卻無法通過”[4]。洞口之法將他的猴性本我與人性自我隔離開來。從過去刮來的風(fēng)只會(huì)使他不斷遠(yuǎn)離本我的所在，本我被毀于人類文明的教化之中。感染了人類的思維方式和行為方式后，他的猴性本我被迫轉(zhuǎn)向內(nèi)部，憑借極其平靜的內(nèi)心摒棄了逃跑的企圖，反向?qū)ふ页雎贰株J入人類世界。

其次，尋找人類之路。猿猴一旦意識(shí)到回家已屬妄想，旋即尋找著新的自我救贖之路——“變得和他們一模一樣”[5]。接下來，猿猴的行動(dòng)如此展開：學(xué)握手；學(xué)吐唾沫；學(xué)抽煙；學(xué)喝酒；學(xué)人類語言（說哈羅）。初戰(zhàn)告捷，他很快找到了方向，其出路不是進(jìn)動(dòng)物園，而是進(jìn)雜耍戲院。通過學(xué)習(xí)，他達(dá)到了一般歐洲人的文化程度，其面前鋪開了一條特殊的出路——人類的出路。拉康認(rèn)為語言即法，猿猴習(xí)得語言的過程，亦是人類之法被植入其身體的過程，植入后刻下了印記，猴子本性被驅(qū)趕，原始的猴性本我讓位于強(qiáng)大的、以壓制和束縛為特征的人性自我。經(jīng)歷這番劫難后，猿猴蛻變?yōu)槿?，擁有了人的“自由”，同時(shí)他作為人類文明的被困者又要與虛無生存進(jìn)行抗?fàn)?，這顯然是其付出的沉重代價(jià)。

三、尋找的結(jié)局

如果說，卡夫卡筆下的甲蟲（格里高爾）是孤獨(dú)的存在體，因其是蟲形人心，其體驗(yàn)著人與蟲的雙重孤獨(dú)。文本中的主人公紅彼得為尋找出路而歷盡艱辛，其結(jié)果仍是陷入更深的孤獨(dú)境地。在人類社會(huì)中，紅彼得不是自己人，因他身上猴性未泯，他充其量只是人類娛樂的工具而已；在猿猴群體中，紅彼得也不是自己人，因其身上烙印著人性，他從戀人母猩猩的目光中已看到閃爍的兇光。由此可見，紅彼得體驗(yàn)著甲蟲那樣的雙重孤獨(dú)、雙面痛苦。

文本中的主人公極像現(xiàn)實(shí)中的卡夫卡，他是寓言化的卡夫卡，亦是變形的卡夫卡。主人公在人類社會(huì)中深感孤獨(dú)，而卡夫卡恐怕是世上最孤獨(dú)的人了。作為猶太人，卡夫卡在基督徒中不是自己人；作為不入幫會(huì)的猶太人，卡夫卡在猶太人中也不是自己人；卡夫卡在自己家里，比陌生人還要陌生。西德評(píng)論家安德爾如是說。1917年，卡夫卡與菲莉斯的五年愛情馬拉松宣告結(jié)束。據(jù)說分別后，卡夫卡曾嚎啕大哭。文本中的紅彼得脫離猿猴的生活亦是五年。同是受盡煎熬的五年，同是墜入塵網(wǎng)的五年，最終在自由與出路的天平上，卡夫卡與紅彼得的選擇有著驚人的相似。

結(jié)局是否表明：紅彼得的尋找歷程以失敗告終？縱觀卡夫卡的創(chuàng)作，其作品的結(jié)局往往是未完成的狀態(tài)。在文本中則表現(xiàn)為尋找過程的可延續(xù)性：紅彼得雖然作了一次抉擇，其尋找目標(biāo)并未全部實(shí)現(xiàn)，他仍然面臨著新的抉擇，而且抉擇很難說具有唯一的正確性，這使得他永遠(yuǎn)要在希望與絕望的斗爭(zhēng)中掙扎下去。在這一點(diǎn)上，紅彼得是一位勇于探索人類最黑暗的生存處境的斗士。

參考文獻(xiàn)：

[1]張海燕.尋找的啟示—論“尋找”主題下卡夫卡與余華小說創(chuàng)作的異同[J].西南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2010（12）：165.

[2][3][5]林驤華.卡夫卡文集[M].安徽文藝出版社，1998：270、266、271.

[4]李明明.被教化的身體—對(duì)卡夫卡的短篇小說《一篇致某科學(xué)院的報(bào)告》的文化學(xué)探討[J].外國文學(xué)，2006（3）：19.

作者簡(jiǎn)介： 鐘華，男，湖北仙桃人，廣東科技學(xué)院基礎(chǔ)部講師，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。