垃圾分類何以屢戰屢敗

“里奧妮亞城每天替自己換新裝：居民每天在新被單和新床單之間醒來，用剛解開包裝紙的肥皂洗臉，穿嶄新的衣服，從最新型的冰箱里拿出未開的罐頭……誰都沒有想過，他們的垃圾每天搬到什么地方去。運到城外，當然，可是城市年年在擴大，清道夫必須走遠一點。垃圾量增加了，垃圾堆也高了……里奧妮亞周圍的垃圾變成不可摧毀的堡壘，像山嶺一樣從四周聳起。”

——這是卡爾維諾在《看不見的城市》中對虛擬城市里奧妮亞的描述，而這正是我們身處的真實城市景況的寫照。這幾年，“垃圾圍城”越來越頻繁地出現在媒體上，人們似乎有了一些危機感，但很少有人會去認真思考這個問題。這么多年，政府對垃圾的治理也一直沒有行之有效的解決辦法。

“14年，北京只多了幾個垃圾桶”，前段時間，人民日報主辦的《民生周刊》用了這樣一個標題報道北京垃圾分類試點。簡單概括，現在的情況是這樣的：民眾沒有垃圾分類意識，想怎么扔就怎么扔，垃圾運走了怎么處理并不關心，只要自己看不見就好；政府擺上幾個垃圾桶就算做了垃圾分類，全國上下大建焚燒廠，只是把垃圾從固體變成了氣體，從地面排到了空中。難怪有環保人士會憤怒地說：“成千上萬年以來，中國一直是個沒有垃圾管理能力的國家，中國的公眾是沒有垃圾管理能力的公眾。即使是到了城鎮化極為徹底快速的2014年，神州大地也仍舊是垃圾遍野。”

合理的方法當然不是這樣的。這就要從源頭說起，人們不愿意承認一個簡單的事實：這些可憎的垃圾只有不被創造出來才能不存在。但如果要讓我們回到過去物質貧乏的時代，過簡單樸素的生活，明顯不現實。退而求其次，便需要考慮怎樣處理海量垃圾。混在一起焚燒、填埋最簡單，但并不合適，而應分門別類處理：能回收的回收，有機物拿去堆肥，可燃的進焚燒廠，實在沒辦法再埋到地下。所以，做不到垃圾分類，其他都是空談。

我們也聽過一些其他地方怎樣做垃圾分類的故事。在日本，一個飲料瓶要拆分為瓶蓋、瓶身及包裝紙3個部分才能投入垃圾桶；在臺灣，“垃圾不落地”，每天大家要定時走出家門把分類后的垃圾扔到相應的回收車里。這一切多么美好，當然也需要一系列配套措施才能做到。就拿我們最容易理解的罰款措施來說，在日本，隨意丟棄垃圾輕則罰款30萬日元，重則被處以5年以下有期徒刑及1000萬日元的罰款；在臺北，如果沒有按規定分類，會被罰款1200到6000新臺幣，偽造專用垃圾袋可判處2～7年徒刑。重罰永遠是最有效的措施之一（比如治理酒駕，重罰之下立竿見影），那我們為什么不能學呢？

很簡單，一個原因是即便民眾把垃圾分類做得很好，后續仍然得不到很好的處理：就拿占比一半以上的廚余垃圾來說，照理應該進行好氧堆肥或厭氧發酵處理，而在整個北京市，目前沒有一座純廚余生化處理設施。此外，政府的宣傳工作做得也很不夠，到現在很多人根本連什么叫廚余垃圾都分不清（比如把餐盒等無機物也當做廚余垃圾）。既然如此，政府有什么資格對民眾罰款？更要命的則是，這比酒駕涉及的人群大太多了，幾乎涉及每一個家庭，一旦被消極抵抗，簡直是一場災難性的執法戰爭。為什么很多中國城市不敢出臺罰款條例，為什么出臺了條例不敢對個人開出罰單（據《人民日報》今年6月報道，迄今沒有對個人開出一張罰單），原因便在于此。

單舉罰款為例，你便會發現垃圾分類處理是一個系統工程，它比治理酒駕要復雜百倍，甚至超出了政府目前的治理能力；你還會發現，單靠政府自上而下的推行也是不夠的，因為政府的能力有限，甚至政府本身還需要被推動。必須要有民眾的參與，可以互相監督舉報，才能降低執行成本，一旦被罰款，也不敢明目張膽地抵制；同樣，民眾會要求政府建立一系列配套措施，要求信息透明化，以此推動政府的進步——如此上下配合，才是根本的解決之道。而這需要民間社會的發育，一盤散沙的個人總是無力又冷漠的。這幾乎是我們從未嘗試過的一種解決方案，但舍此并無他途。

如果我們已經回不去過去的那個時代，那就要學會如何面對這個新的時代，閉上眼睛顯然不是合適的選擇。卡爾維諾在書中接著寫道：“昨天的廢物，堆在前天和更久遠的廢物之上……垃圾積得愈高，倒塌的危險愈大：只要一個鐵罐、一個舊車胎或者一只酒杯滾向里奧妮亞，就會引起一次大崩陷，而城市不斷企圖擺脫的過去就會把它埋葬得干干凈凈。”