蔡仲德的學術立場與人物品藻

蔡仲德教授辭世十周年了，宗璞感慨地詠嘆“十年生死兩茫?！薄Ｋ簧媪?7載，如果再假以l0年的壽命，我想他會像他的老泰山馮友蘭重寫《中國哲學史新編》那樣重寫就他的《中國音樂美學史新編》，他更會在文化領域提出諸多振聾發聵的新見解，來促進中國社會文化的轉型。蔡先生生前同諸多學者有過很多辯論與商榷，他死后也有人辯駁他的論點，這說明他的影響是一直存在的，人們沒有忘記他。但對他的思想，他的文章也有諸多誤讀，這都很自然。我所關注的是——蔡仲德洞察歷史事物與人事的獨特視角首先應該被人理解。從蔡仲德的學術歷程上看，在他生命的后期，從音樂美學史的研究階段逐漸把重心移向廣泛的文化領域，轉向人文關懷，這是一個人本主義學者的必然歸宿。就其時代環境來看，一個甲子以來，中國的大學出現精神疲軟，由于體制與教育思想出現問題，所以，他一再呼吁，“教育回到蔡元培”，這也是對“錢學森之問”的回應。這不是走回頭路，而是呼喚蔡元培精神的回歸。蔡元培所處的時代環境盡管早已星移斗轉，但他的前瞻性、現代型的教育思想和大學理念卻歷久常新，充滿活力。盡力恢復和弘揚這種理念，正是今日重建大學精神，爭創世界一流大學的基礎和關鍵。它所含大學之為大的主要內容實質上應該有四個方面：學術研究的崇高性質之為大；學術思想的自由寬容之為大；學術大師的地位影響之為大；學術通識的廣博通達之為大。復旦大學校長楊玉良說：“教師必須真正崇尚學術，崇尚真理，對國家、民族乃至全人類負責，當社會出現失范時，大學應該出來發出警示之聲。故教育需要精神的回歸與堅守，它擔負著培養一代精英的責任。這些精英以后的素養如何，決定國家的走向，民族的命運，甚至決定世界的安寧?！边@話是不錯的。二戰之前，哲學家羅素曾經擔心，德國與日本的法西斯教育會使世界變得很危險，后來果然如此！時至如今，民族的文化脊梁需要重塑，故有在蔡伸德的倡議下中央音樂學院《士人格》課的開設，以及他對當前社會文化熱點的關注。就其個人原因來看，在他的《中國音樂美學史》等一系列有關音樂學方面的研究告一段落之后，他感到在這個領域該說的話已經基本說完，他能做的事情基本上都已經做完。他的視界除了課堂之外始終關心著整個文化領域的風云變幻，因為它系結著國家民族的前途和命運。“文革”以來的社會變化，促使他更多地思考人和文化的關系。尤其是經過八九十年代之交的風風雨雨，目睹國內外的急遽變化，更感覺到中國一切問題的解決都離不開人，而人的問題及解決又離不開文化。人和文化互為因果。他的研究志在是否有利于學術文化的發展，有利于現代人格的形成為鵠的。如他對馮友蘭學術歷程個案的長期研究梳理過程中涉及了中國近現代文化歷程的諸多問題，因此才有了對五四運動的歷史分析，才有了對民國以來一些代表人物的研究，其中就包括王國維與陳寅恪。他對研究對象長期形成了一個獨特的視角、一個標準、一個尺度，那就是以人本主義的尺度為基準，將舊文化與新文化，將民主性的精華與封建性的糟粕做了清晰的切割與劃分。他以社會發展進步的目的性為參照，以前現代與現代為準繩，對社會文化及其承載其文化的個人進行批判性的研究與論定，毫不含糊地將研究對象加以類分。蔡先生無論對中國古代音樂美學思想的研究還是對社會人物的品評都是充滿了批判精神的，進得去而能出得來，高屋建瓴，有取舍有揚棄，在深入研究的基礎上做出自己的價值判斷，這也是他的學術研究的鮮明特色。以此研究儒家音樂美學思想，研究五四運動，都得出了卓越的見解。概括起來，他站在世界音樂發展史的高度，而不是民粹主義的狹隘視野得出：傳統音樂及其儒家音樂美學將樂視為禮的附庸，為了中國新音樂的發展，脫開陳腐的羈絆，發出解放音樂的吶喊。冀望新的音樂由“禮的附庸”、“道的工具”變為獨立的藝術，這獨立的藝術，無疑是為人生的。以此研究五四運動，面對時下國內學者對五四運動的誤讀，經他全面厘清“五四”通盤資料與前后的歷史進程，得出的結論是：對于“五四”，他認為要分清兩個“五四”。一個是文化的、漸進的、寬容的“五四”，一個是政治的、激進的、排他的“五四”。前者的主要代表是蔡元培，后者在陳獨秀身上比較突出。“五四”激進的一面確實存在，1919年以前就有，1920年以后越來越突出，后來導致所謂“興無滅資”，直到文化大革命。這才是激進主義的源與流問題。影響文化大革命的不是“五四”的主流和整體，而是其中政治的、激進的、排他的那一面，文化大革命是那一面的惡性發展。不作分析，籠統地把“五四”歸結為激進主義，是簡單化的做法。他的這一論斷，漸被大家所接受。蔡以此研究王國維，則認為他是個新文化的啟蒙者與舊文化舊制度的殉葬者，贊賞其接受西方新思潮、借新方法研究古文化批判中國舊文化的一面，啟蒙的一面。他不同意陳寅恪認為王國維單純是殉文化而自盡，認為實是殉清而殞命。此說與陳說不僅不；中突，而且還包容陳說，因為在王國維心目中，清室就是舊文化的象征、舊文化的載體。這也不是研究者結論的矛盾，而是人物思想性格與身世的矛盾。因為王國維與陳寅恪們所期待的新文化與社會現實呈現的新文化是矛盾的，與其一生安身立命的傳統是格格不入的，與其理想與主張大相徑庭，使其既不能融入，又無所歸宿，只好回歸舊墨，即使殉葬也在所不惜。王國維與梁漱溟之父梁濟可以互映，梁濟與王國維同代，亦自殺，其遺書明言“梁濟之死，系殉清朝而死也。吾因身值清朝之末，故日殉清。其實非以清朝為本位，而以幼年所學為本位。吾國數千年先圣之詩禮綱常，……此主義深印于吾腦中，即以此主義為本位，故不容不殉”。這有助于理解王國維之死。他與王國維也是無獨有偶，都既殉清又殉舊文化。以此研究馮友蘭，則將馮友蘭的一生劃分為“實現自我”、“失落自我”和“回歸自我”三個階段，這在當代知識分子中是個典型的存在。研究陳寅恪也是如此，在肯定其價值與學識外他指出了他的局限性，尤其陳寅恪一生堅守的“獨立精神，自由思想”也同樣與現代的學術人格與追求有著本質上的差異。但是，陳寅恪生活的特定的社會環境與學術語境里，他的為人、為學、為師畢竟始終保持著人格的尊嚴，正如蘇格拉底的名言：“寧愿與整個世界為敵，也要與自身保持一致。”論者說：陳寅恪，學問是其生命的另一面，終生秉持獨立自由并以之安身立命，其治學如暗夜秉燭，同時他也是暗夜一燭。喧囂白晝之后的盲者，端坐舊藤椅，午夜撫史，目光如炬，洞徹史實和現實。好友王國維自殺時陳寅恪仿佛也死過一回，但靠“獨立之精神，自由之思想”一直活下來。他以德式研究的縝密窮究東方文化的博大沉雄，紙中夾著故國百萬雄兵。先生遠去，卻在《柳如是別傳》中留下身影，那個反清復明的風塵女子便是風云女子。彪炳千秋的不是威權，是威權下弱弱的不屈、默默的抗爭——無論對舊威權，還是新威權。陳寅恪作為近代一個無人比肩的一流歷史學家，長時間被邊緣化，不能進行正常的學術研究，最后不得不去研究個風塵女子，并通過她來折射歷史、現實與人生，其本身就是一個時代的悲劇。下面談談有爭議的《陳寅恪論》“在史中求史識”是陳寅恪信守的法則，也是蔡仲德信守的法則。有人在討論《陳寅恪論》的文章里竟然說蔡“對人本主義的基本概念尚不清楚，也說明作者對儒家文化缺乏了解”。呵呵！這種說法很滑稽，想不到北大年輕學人竟然如此誤讀前輩的文章。我想起一個公案：藥山禪師正在看佛經，弟子問：“師父平常不準我們看佛經，為何您在看呢？”藥山答：“我只是用它來遮遮眼睛?！钡茏硬桓市模骸澳俏乙材脕碚谡?，可以嗎？”藥山答道：“如果是你，必須先去把牛皮看穿！”這是說，師父深怕弟子為書的表象所迷惑，而看不透佛經后面潛在的東西。莊子早就在《輪扁斫輪》一篇中說過，古人的書與話語，其精華往往藏于書外，而寫出與說出的往往是糟粕。故禪宗不立文字，教外別傳，我想也有此番意思。蔡仲德恰恰做了一個20世紀看穿牛皮的人。也有人說：蔡研究的是中國音樂美學的“糟粕”，如果真是這樣的話，那他也是為了找出精華！蔡認為：“陳寅恪的人格具有巨大魅力”，“陳寅恪的學問足以令人仰慕”，而陳寅恪卻把人與文化的關系顛倒過來，規定人必須堅持某種文化而不許變革創新，這就不是以人為本位，而是以文化為本位，不是文化為人而存在，而是要人為文化而存在，這種文化取向與文化思想是陳寅恪的根本局限，這一根本局限既決定了他的人生必然具有悲劇色彩，也決定了他的著作必然具有消極意義。所以他盡管既有淵博的學養學識，又有堅定的獨立精神，卻不能成為“貓頭鷹”，為人類社會與文化指出發展的方向。由此可見，陳寅恪否定“五四”新文化、反對中國文化由前現代向現代轉型的態度極為鮮明，也就可見，陳寅恪的文化取向與文化思想不僅不能為人類社會與文化指出發展的方向，而且是與人類社會與文化的發展方向背道而馳的。由此觀之，若說以“人本主義者”為墓志銘的蔡仲德“對人本主義的基本概念尚不清楚”豈不荒唐？在有關儒學的論辯，對陳寅恪先生的思想所進行的考察中，蔡仲德并非沒有偏頗之處。但蔡先生所要強調的是，自由主義的核心價值是自由、自主和個性發展，而陳寅恪所追求的儒家理想是強調秩序和整體的，因此不是人本主義和普世性的。我認為在近代西學的沖擊下，儒學曾經一度“崩盤”，但儒學中有諸多成分仍然是合理的，有價值的，可以繼承和發展的。由此，陳寅恪主張保存民族文化、在文化和政治上堅持民族獨立和自尊，是完全正確的。在以上幾個方面，蔡先生和他的辯論者的主張都無可非議。但是，當他們試圖將自由主義與儒家文化進行比較性考察時，他們對相關的概念以及概念與概念之間的關聯似乎都有混淆之處，所以才會出現貌似各執一詞公婆都有理的現象。這里，有幾個最為核心的概念需要提出來：自由主義、人本主義、文化多元主義、文化保守主義、民族主義，文化本位主義……。首先需要提出的一個概念是人本主義，在文藝復興和啟蒙運動之后逐漸發展起來的自由主義思想，主張了一種“人本主義”。人本主義認為，人是文化的創造者，是文化的主人，所以應該是文化為人而存在，而不是人為文化而存在。人之所以創造文化，則是為了改善自己的存在，更好地生活。這是文化的目的，也是文化的動力。所以人要不斷地向前發展，也就要不斷地突破原有文化的束縛，以創造新的文化，而不能作繭自縛，固守原有文化的特性，如若固守，原本是人所創造的文化就會異化，人就必然成為非人?？酌系娜寮乙仓鲝堃环N“人本主義”（在民本中似乎也含有人本），但人本主義在這兩種語境中卻具有完全不同的含義，西方自由主義所主張的人本主義是從每一個平等的個體出發的，尤其是主張個體的自由和個性發展，反對任何政府或個人以集體或以善的名義對個人自主和自由的侵犯。因此，自由主義另一個核心主張是反對“家長主義”；而儒家的民本或人本主義則是“家長主義”，是一種自上而下的“施恩”。最重要的表現是就是統治者往往打著以人文人本的旗號實施“仁政”以鞏固統治和秩序；普通個體的獨特聲音得不到體現，個體也無從選擇自己的生活。因為通過所謂的人本主義或“仁愛”思想并不能夠彌合自由主義與儒家之間的緊張。蔡仲德意識到了這一點，他認為，僅僅從對儒學的繼承這一方面來看，陳寅恪先生不是一個真正的自由主義者，這是合理的判斷。在這一方面，有人提出了一個不令人信服的論證，即認為，“‘安民和‘平天下，也就是尊重、珍視生命，使得人人能夠安生和生活幸福，天下太平，正是儒家的最高政治理想，因而它與自由主義無本質上的矛盾”。恰如上面所分析的，儒家所倡導的仁愛和人本主義同自由主義所倡導的人本主義和正義感是完全不同的。西方自由主義在本體論上是“個人主義”的，而儒家的人本主義在本體論上是“整體主義”。對文化多元主義的分析可以進一步深化我們對自由主義和儒家思想的理解。文化多元主義是自由主義的核心主張之一，自由主義認為，在當今這樣一個信仰多元、文化多元的世界里，應該尊重不同的文化，但前提是，任何的文化形態都不應該侵犯個人的基本人權，并且國家和政府也不應該宣稱某一種文化的絕對合理性。儒學如果僅僅作為一種文化形態，只要不與最為基本的人權相沖突是合理的，有些內容具有普世價值，是可以被繼承的。故西方有向中國哲學尋求智慧救世之說。但中國幾千年來的實踐卻是，儒學不僅僅是一種文化形態，而且是一種政治形態，自漢代獨尊儒術以來，被專制政府視為唯一的官方文化，這就違背了文化多元主義的理念，更剝奪了大部分人自主選擇其他文化的可能性和自由權。在今天，儒學已經不再是一種政治性的存在了，這是合理的。陳寅恪先生以及其他的儒學家如果僅僅是主張和維護文化儒學，而不是制度儒學或政治儒學，或者說，如果他們不再試圖在國家政治層面宣揚儒學，而僅僅是在文化和學術層面繼承發展儒學，那么，他們就是在做有意義的事情。自由主義、人本主義包容甚至鼓勵這類文化性的事業。如果蔡仲德先生在這種意義上稱陳寅恪先生不是一個自由主義者，而是一個文化保守主義者，那么，蔡仲德先生就是沒有厘清自由主義同文化多元主義和文化保守主義等概念之間的關系。類似的分析同樣可以用來解釋民族主義同自由主義之間的關系。在西方政治哲學中，一些民族主義者同樣可以是自由主義者，某些自由主義者同樣也是民族主義者，自由主義者不會完全抹殺國家和民族的倫理含義和道德含義；他們僅僅是反對某些極端的民族主義，尤其是那些以民族或國家之名而對個體人權進行系統性侵犯的行為和主張：例如，納粹的種族主義。在世界紛紜的主義交叉中，還有一個學術立場和文化立場問題，學術、文化與政治的問題。文化一旦和政治需要扯在一起，辯論雙方往往偏離了問題正道，而把背后的目的掩藏起來，是非與真理也會無可奈何地被扭曲，這樣的論辯也就從科學與學術的軌道上脫軌了。這應該是我們在紀念蔡仲德先生和研究傳統音樂美學時應該記取的。陳寅恪把王國維的死看作是一個學者追求和保持自己的“獨立自由之意志”之舉：“來世不可知者也。先生之著述，或有時而不彰。先生之學說，或有時而可商。唯此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”蔡仲德也是遵循著這樣的精神為人處世和治學的。他的學術研究不為時俗所左右，不為威權所趨同，不唯古圣馬首是瞻；他的處世不為時宜所遷就，為了理想，明知不可為而為之?；仡櫜讨俚碌膶W術生涯，令人深深感佩。我曾經在羅小平、馮長春的《訪談錄》結尾處對其一生做過簡單歸結：他是位具有文化人的憂患意識和歷史大識見的史學家，他的《中國音樂美學史》為我國的音樂學奠基并樹立起一塊豐碑；他是一個能夠縱觀全局、貫通中西的思想家；是位治學嚴謹孜孜不倦探求中國音樂之道的音樂美學家、音樂教育家。在這三個領域，他都是個創造型的學者，而他所有成績的取得又都仰仗于他的人本主義思想以及他傲岸不屈的人格。蔡先生的思想和態度代表了有良知的知識分子對國家、社會進步發展的自覺承擔，尤其是對獨立意志自由思想的渴求。蔡先生無論是教書，還是在文化研究領域，都是一個高瞻遠矚的思想斗土，鶴立于當代新儒和舊儒之上。從思想尊嚴到獨立人格，他都屬于現代！他是個出現在缺乏思想的年代，立足大地又能昂望星空的思想家，是鼓舞人們前進的動力。我想，越來越多的人會理解他，贊同他，他的文化主張、藝術主張會影響一代中國有志改革開放的文化人，尤其青年學者們，在思想家缺席的時代，蔡仲德從未停止過思想的腳步，他的一系列論著，讓人感到天在峰巒缺處明的豁亮。李起敏中央音樂學院教授、博士生導師（責任編輯 張萌）endprint