音樂家呂遠：平易、周到的師長

當功成名就與年事已高相結合之后，尤其是在文藝圈，很多人接觸起來很不舒服，往往溝通不暢，甚至距離感很大，見面不如聞名，這是我作為文藝記者這么多年來的一些切身感受。但是，音樂家呂遠絕對是個例外，甚至說是我今年采訪過的明星、名家中最讓記者感動并難忘的一位。

對于熟悉并喜愛這半個多世紀華語歌曲的人來說，呂遠這個名字可謂無處不在。在新中國的音樂史上，音樂家呂遠這個名字可謂舉足輕重。在近70年的創作生涯中，呂遠為歌壇奉獻了數以千計的音樂作品，其中《克拉瑪依之歌》、《走上這高高的興安嶺》、《木棉花開火樣紅》、《八月十五月兒明》、《西沙，我可愛的家鄉》、《泉水叮咚響》、《我們的明天比蜜甜》、《我們的生活充滿陽光》、《北國之春》、《牡丹之歌》、《夜幕下的哈爾濱》、《一個美麗的傳說》等歌曲更是成為膾炙人口的傳世經典。可以說，呂遠是記者仰慕已久的采訪對象，機緣巧合，得益于歌唱家柳石明的引見，記者得以在2014年完成了對呂遠的獨家專訪。

若論呂遠的精神特質，可能不同的人會從不同角度解讀出很多。對于記者而言，平易、周到、平和、坦誠無疑是呂遠留給我最深的印象。從電話先期聯系到會面采訪，這一感覺始終如一。

呂遠老師家住京西，得知記者的出發地點在東四環，他非常貼心并細致地告訴記者要坐的公交車次及地鐵換乘點。由于路途較遠，記者提出采訪時間可定在午后，呂遠老師欣然同意，之后他提議記者可以稍早到一點，這樣可以一起吃頓午飯，邊吃邊聊，由他請客。午飯席間，呂遠老師不急于向記者講述他的故事，而是不時提醒記者：“菜快涼了，趕快吃飯，采訪的事沒有吃飯重要，跑這么遠的的路，多吃點兒。你不用管我，我腸胃不太好，吃的不多，你盡量多吃。”

近70年的樂壇生涯中，在每一個時代都以自己的才華為廣大群眾奉獻出歷久彌新的經典佳作，呂遠因此被賀敬之贊譽為“人民音樂家”。無論是藝術成就、自身修養，或是閱歷見識、藝德境界，呂遠都當之無愧。技法圓熟，平和不失張力，喜愛呂遠音樂的人都不難通過音符感知這一點。古語說文如其人，呂遠亦是如此。

長久以來，人們似乎更關注人生恢弘，而忽略了細節瑣事。其實，往往是一些不起眼的細節才真正體現一個人的精神風骨。上世紀80年代初，著名歌唱家楊洪基曾演唱過由呂遠作曲的經典電視劇《夜幕下的哈爾濱》的主題曲，楊洪基曾說：“我覺得呂遠老師最大的毛病就是不要錢，他給誰寫曲子不說錢的事。他寫了那么多的作品，應該是可以發大財的，可是他永遠發不了財。有朋友買了一臺洗衣機，洗衣機的按鈕上面用的就是《泉水叮咚響》，當時我們就說呂遠老師，這是一個版權問題！結果他卻說：我做一個鄭重聲明，以后誰都可以用我的歌，沒有版權問題。”

的確，“不愛錢”堪稱是呂遠藝術人生的一個真實寫照。談及“錢”這個話題，呂遠說：“我覺得利益不一定是數錢，利益是一種社會滿足，大家滿足了，我也很滿足。當然，這是我個人的自我理解和要求，我不反對錢這種社會價值表現形式。面對某些唯利是圖的社會現象，我們大家應有自己的標準，守住為社會服務的基本價值觀。”

最近，京城文化圈流傳著這樣一句話：“如今京城各路文化人不是在趕往天津的高鐵上，就是在天津大劇院的劇場里。”11月29日午后，筆者也“體驗”了一把，從北京乘高鐵趕赴天津，先是在天津大劇院院長錢程的安排下，獨家采訪了著名配音表演藝術家喬榛老師，5點半又隨喬榛老師到劇院后臺化裝、默詞兒，近距離感受到一位老藝術家對藝術的一絲不茍、對觀眾的拳拳深情。當晚7點半，《開放——中國新詩百年音樂朗誦會》的大幕徐徐拉開……當這位曾為上干部影視作品配音、頑強抗癌三十年的古稀老人，拄著拐杖一步一停，緩緩卻是堅定地走到舞臺中央時，全場掌聲雷動……這掌聲是給予一位真正勇士的最高獎賞。

從1985年到1999年，喬榛得過三次癌癥，第三次已經轉移到腰椎，3次手術仿佛走了三次鬼門關。2009年5月，喬榛又因患腦梗阻造成半側面癱，一度不能說話……痛苦的“放化療”、漫長的康復期，相信許多人即使沒有身患癌癥、偏癱的親屬也能想象一二。為了恢復身體機能，為了重返舞臺，喬榛每天都要進行大量的康復鍛煉，每天都要汗濕十幾身衣服……但喬榛從沒覺得這是罪、這是苦、這是難。在他心里，不能從事自己畢生熱愛的“聲音藝術”，才是最大的痛苦！所以喬榛才會在12年前錄制央視《藝術人生》節目前禁不住在賓館里痛哭失聲，他沒想到還會有這么一天，還可以和觀眾、聽眾見面，還可以再一次和老搭檔丁建華一起對著屏幕配音……再將記憶回溯到44年前，當身處“文革荒漠”中的喬榛得知領導讓他去上譯廠為電影《紅菱艷》配音時，他也曾痛哭失聲——領導剛一宣布，他就跑到外面，躲在角落足足哭了半個鐘頭。喬榛也許不是為藝術而生，但他絕對可以算得上為藝術獻身的人。

在喬榛的藝術生涯和生命歷程中，有一個人不能不提，那就是他的太太唐國妹。喬榛對筆者說：“沒有我太太，我根本活不到今天！沒有她就沒有我！沒有她的付出，我的藝術生命早就結束了！”“文革”開始后，喬榛邂逅了一生的摯愛和知己——唐國妹，當年她是上海電影樂團的民樂演奏員，比喬榛小5歲。兩人因對藝術的熱愛而相知相識，1970年在“五七干校”勞動時確定了戀愛關系。

作為配音演員，喬榛本身就是一位幕后英雄，因此唐國妹所付出的絕非等閑之事，尤其是喬榛曾兩次出任上譯廠廠長，第二次出任廠長更是在大病初愈之時，可以想見唐國妹心中的疼惜和壓力有多少，她深知喬榛把藝術視作生命甚至比生命更重，她只有把自己辛勞、負重的身影埋藏得更深更遠……采訪結束后，筆者提出給兩位老人拍一張合影，唐國妹竟說：我還是站在他后面吧……

關于一條圍巾，有兩個細節帶給筆者深深的感動。采訪時，唐國妹拿來一條絲質圍巾，嫻熟地為喬榛系上，又整理妥帖，她問筆者：“這樣是不是更精神一些？”難怪喬榛說太太連手絹都要為他一絲不茍地熨燙、備好……

采訪結束，我們一起乘車從賓館到劇院，剛下車，唐國妹突然“驚呼”道：“壞了！”眾人的目光齊刷刷地轉向她，唐國妹連聲說：“壞了，壞了，我忘記拿圍巾了！”最終，唐國妹又返回賓館專門去取喬榛的圍巾……喬榛說：“太太經常對我講：你不能歪歪扭扭地出去，你是公眾人物！”

演出中，喬榛有一次朗誦完忘記拿掛在話筒架上的手杖，轉身欲走，身體突然搖晃了一下，所幸腳站得很穩，才不致摔倒，連臺下的觀眾都有些擔心，后臺的唐國妹更是驚出了一身冷汗。所以就不難理解“一條圍巾”為什么會讓唐國妹連聲驚呼“壞了”，只要是有關喬榛的事，唐國妹沒有不關心沒有不緊張的。這也是喬榛所說的“沒有她就沒有我”的真實含意。

唐國妹老師非常善良、體貼，見筆者一直在后臺采訪，“猜到”筆者沒有吃晚飯，特意用餐巾紙包了幾個小點心送過來……

喬榛多次對筆者說：“我還想有所追求。我要為愛我的人活著。”在那個“新詩百年”的晚上，臺上臺下詩情濃郁。我既陶醉于新詩流淌的百年情懷，也陶醉于喬榛、唐國妹夫婦“一條圍巾”那樣平凡卻濃烈的相知相攜之情。