《梁祝》傳頌55年創作者憶誕生記

1959年5月27日，由何占豪、陳鋼作曲的小提琴協奏曲《梁祝》在上海蘭心大戲院首次公演，俞麗拿擔任小提琴獨奏。這支中國有史以來最著名的小提琴曲，完成了交響音樂民族化的創世紀。美麗的蝴蝶，飛到中國人心上。在中國，《梁祝》是幾乎無人不知的小提琴曲，卻很少有人真正了解這部作品的作者何占豪，也很少有人知道他還創作了哪些作品。

《梁祝》出自“農民伯伯”

何占豪是浙江諸暨人，1933年8月29日出生。出生在浙江諸暨的何占豪，從小接觸越劇、紹興大板。《梁祝》的創作，大量借鑒了其中的旋律、小過門、哭調等，后來，還融進了京劇、滬劇、評劇甚至中國民歌的經典旋律和調式。何占豪毫不隱晦：《梁祝》是“偷”來的，“偷”了中國農民們創作的戲劇、民歌的意境和精髓，經過整理，提煉、組合，再通過樂隊藝術地表現，成了當今在全世界播出和演奏最多的中國管弦樂曲。

為什么說《梁祝》出自“農民伯伯”呢？何占豪說：“我真是覺得，中華民族是一個有音樂傳統和音樂才能的民族，這首曲子并非一個或幾個作者寫的，它是我們浙江的農民原創的！因為里面很大部分運用了越劇的表演因素。越劇是哪里來的？是袁雪芬、范瑞娟、傅全香、尹桂芳等一大批表演藝術家，以及一大批琴師聯合創作的，他們都是農民的兒女，從小就唱山歌、小調，在農村的文化氛圍、父輩的熏陶下成長，十幾歲開始到上海闖蕩、在舞臺上磨煉，這才有了越劇。所以我說《梁祝》原始的創作者是農民。《梁祝》一開頭你們覺得很好聽吧，0532/1——2/765-/……這不是我創作的，這是越劇里面很常見的過門。還有《梁祝》當中的小過門很好聽，也是來自越劇里一種百搭過門，百聽不厭的過門，我只是切了一刀稍加改變。為什么想到從越劇里提煉出這個故事來譜曲呢？還是離不開‘農民伯伯’給我的啟發。那時我在上海音樂學院念書，我們每年都要下鄉給農民演出。農民很熱情，但音樂學院學生拉的都是貝多芬、巴赫，演完之后我們問他們好聽不好聽，回答好聽！再問，懂不懂？齊聲說，不懂！那你們要我們拉什么？越劇、滬劇！原來這些才是他們懂的。我恰巧是從越劇團到音樂學院來進修的，當然就想從越劇入手創作一點他們熟悉的東西。”

領導慧眼：《梁祝》戰勝《女民兵》為國慶十周年獻禮

上世紀50年代的政治氣候，當時創作《梁祝》，沒有遇到阻力嗎？何占豪說：“《梁祝》的總策劃是當時我們系黨總支書記劉品。他帶我們一起下鄉，看到農民不喜歡西洋樂曲，所以就首先提出小提琴要民族化，然后在我們學生中組織成立一個小提琴民族化實驗小組。我是從越劇團來進修的，本來想學點拉小提琴的技術，豐富越劇的表現力。小提琴伴奏是浙江越劇團最早用的，我們早就在用小提琴表現民族音樂，所以提起小提琴要民族化，劉品一眼就看中我了，我本來就有這基礎嘛。但是學校里面有議論，說你們把小提琴當二胡拉，低俗化！他們認為音樂是藝術的皇冠，小提琴和鋼琴是皇冠上的明珠，不容許我們低俗化。但我從他們的反對聲中，體會到小提琴要民族化，但不能簡單化，要充分發揮小提琴的性能，一步一步來。剛好碰到國慶十周年，領導說要獻禮，說你們實驗小組也要做點什么，敢不敢寫個大的？既要為工農兵服務也要攀登國際高峰。我那時候年輕，就脫口而出：行！實際上心里害怕。那個時候，我已經作過一個短的四重奏《梁祝》了，今天把它稱之為小《梁祝》，旋律啊什么的都跟后來的《梁祝》有很大不同。但是這個探索受到了來我們學校視察的當時的文化部副部長、黨組書記錢俊銳的肯定。他覺得，用外國的樂器來演奏中國的戲曲，以前未曾聽到，這是一條路子，希望學生們探索下去。音樂學院黨委書記孟波傳達給我，所以當我們小組討論交上三個題目之后，他大筆一揮選了《梁祝》。”

在寫的過程中，又是怎樣的呢？何占豪說：“我還沒動筆就害怕了。我以為領導說要寫的話，肯定會有作曲的人去寫，我們只是提供幫助嘛，我們又不是作曲專業的。所以當劉品在實驗小組會上說要我跟丁芷諾（小組的另一成員，我的同班同學瀉，我就傻了，馬上就說不行！我肚子里的貨色已經被掏空了，不可能寫得了！當時是夸海口，一腔熱情，我很愿意寫，但本事沒有！晚上，劉品又把我叫到他的房間，叫我一段段唱越劇，還說你沒被掏空啊！可我說：這是越劇啊，又不是小提琴曲！這個時候他講了一句關鍵的話：你不要以為貝多芬、莫扎特頭腦里的音樂是天生的，他們的音樂也是從當時的民間音樂中提煉出來的。這句話把我點清楚了！對啊，這些民間音樂也可以成為小提琴曲子的哦！這下我思想就通了，從要我寫變成了我要寫。”

《梁祝》之外《別亦難》非為徐小鳳所寫

《梁祝》創作完之后，那么他又是如何走上專業作曲的道路了？何占豪說：“《梁祝》出來之后，我一下子就變成中國音樂家協會理事了，我和劉詩昆是當時最年輕的理事。后來我又去上海音樂學院再去補作曲的知識，然后一直留校當教師。《梁祝》之后比較滿意的作品有二胡協奏曲《莫愁女》、《亂世情》、《別亦難》等等。

“《別亦難》后來經香港歌星徐小鳳演唱，紅遍了華人世界。這有點偶然。有一段時間，我和徐小鳳都是屬于香港寶麗金公司的簽約成員。上世紀80年代，公司約我給徐小鳳寫一首歌。其實這首歌原本是為電視劇《李商隱》寫的主題曲，也有國內歌手唱，但是沒唱響。我就把它和另一首歌一起提供給了香港公司，傳譜千還是專門到賓館的商務中心用傳真機傳的。徐小鳳試唱之后覺得好，不但收入專輯，而且當主打歌曲，就一炮而紅了。”

不想迷信抹掉“化蝶”，領導聽了哈哈大笑

聽說《梁祝》這曲子差一點就沒有后面經典的“化蝶”部分？

何占豪說：“《梁祝》作品出來后，我們向領導進行匯報演出，匯報時我拉小提琴，陳鋼彈鋼琴。整部曲子拉到《哭靈投墳》就結束了，音樂戛然而止。領導有些納悶：沒有了嗎？我倆回答：沒有了！《梁祝》怎么能沒有‘化蝶’呢？我不假思索回答：沒有《化蝶》，化蝶是迷信！我們新中國青年是不迷信的！話音剛落，在座的領導都笑了，但還是指示要加上現實主義與浪漫主義相結合的、最美的‘化蝶’！這下子可難倒了我，所有的素材也都用完了，哪還能《化蝶》？多虧我突然想起，五六年前，在杭州時曾看過蘇州昆劇團《梁祝》的演出，當時《化蝶》的那段笛子獨奏給我非常深刻的印象！后來我跑遍了全上海，終于在一家新華書店找到了相關的材料，所以最后的《化蝶》是我根據這段昆曲，又加上著名琴師賀仁忠老師編曲的越劇《白蛇傳》中的《斷橋》部分，再加上哭腔完成的。我從越劇團帶來一種民族化的小提琴演奏方法，我也不是天生就會的，而是在賀仁忠老先生的指點下，還有我自己跟著越劇演員的唱腔進行模仿才形成的。到了實驗小組里，丁芷諾等人對這些演奏手法進行了歸納、提煉和規范化了，比如向上滑動叫上滑音，還有磨音就是來回滑動等等。所以準確地講，這個《梁祝》演奏的特殊風格是集體創作勞動的成果，由俞麗拿來體現。”

意外成名：第一天演出結束，第二天下鄉勞動

何占豪說：“當年只有一個人，就是劉品講過，我們很可能會在中國音樂史上留下應有的地位。但我那時候絕對不會想到名留青史。就算那天演出完了，人家都來祝賀，我卻一點也不興奮，因為當時承受了很大的壓力，本來只能挑五十斤的，后來加到一百斤、一百五十斤！觀眾一鼓掌，我覺得總算完成了任務，輕松了，領導不用找我了！我第二天就下鄉去勞動了。后來我收到了好多來信。當時寫信的人并不是說‘我怎么崇拜你之類’，而是這么說：‘謝謝你，使我聽懂了音樂！’我們原來的目的就是為了使廣大勞動人民聽懂，所以人家這樣說，我心里很安慰，覺得這條路子走對了。于是我一直走這條路，不管風吹浪打，不管什么新潮音樂，我自巋然不動。這種風格有受到過非議。有一次在香港，記者很尖銳地說：‘何先生，你的作品有不少人很喜歡，但有很多人認為你是下里巴人，而不是陽春白雪。你自己怎么看？’我說，人家評論我是下里巴人我非常高興，我寫東西就是為了使下里巴人、廣大群眾都聽懂。但我反問一句，有沒有哪一個作曲家說，我的曲子越少人聽懂越好？沒有吧。我的聽眾里有我們的外交部長、總理，還有外國的總統、皇帝都來聽《梁祝》，那么他們是不是下里巴人？如果他們是，那么大家全體都是下里巴人。我的路子就是追求雅俗共賞。怎么看待《梁祝》在音樂史上的地位？這個我不敢說。但是這個曲子是具有中國民族特點的交響音樂作品，它用中國人民的音樂語言，表達了一個中國民間故事。為什么現在要這么隆重來紀念其誕生55周年？也許就在于它讓廣大勞動群眾聽懂了。”他還有很多作品，你肯定聽過

幾十年來，何占豪始終不渝地沿著民族、民間音樂前行。他覺得，身為一個中華民族的音樂人，對中華民族的音樂應該有所研究，應該有所貢獻：二胡、琵琶呀，為什么不能像小提琴和鋼琴一樣，成為一種世界人民喜歡的樂器？

從上世紀80年代起，他開始致力于民族器樂的交響化，把“民族音樂現代化”作為自己奮斗的目標，寫了很多二胡協奏曲、古箏協奏曲。其中的二胡協奏曲不但跟民族樂隊協作，而且跟西洋交響樂隊協作。除了將《梁祝》改編成高胡協奏曲和琵琶協奏曲外，還寫了二胡協奏曲《亂世情》、民族管弦樂《伊犁河畔》、古箏協奏曲《孔雀東南飛》等一大批民族器樂作品。

“探索是我永恒的主題，只要人民大眾喜歡的，我就會一如既往地創作。”何占豪說，自己在五線譜中爬行，慢慢地又爬進了流行歌曲，80年代末那首在大陸頗為風靡的《相見時難別亦難》（由徐小鳳演唱），便是何占豪作曲，乃至別人給他取名叫“多功能作曲家”。何占豪的創作既有高雅音樂，也有流行音樂，用他的話來說，“只要文化市場需要，他就生產”。

彭立昭據《廣州日報》整理