徐志摩與魯迅的文壇恩怨

徐志摩是中國現代文學史上率直而熱情的浪漫主義詩人，他秉承英國紳士的生活方式，追求有小資情調的閑適生活，飛機失事不幸結束了他濃情而感傷的短暫生命。與此相對的是，魯迅被譽為中國現代文學史上的一面旗幟，他長期生活在批判和憂思中，對現實和人性有著深刻的洞察，疾病的侵襲讓他過早地離開了人間。風格迥異的兩人在文壇上的交鋒雖然為數不多，卻也折射出了現代文學的復雜現場和人性中固有的矛盾。

初次“交鋒”

1924年12月1日，由周作人、錢玄同和孫伏園創辦的《語絲》雜志，刊登了徐志摩翻譯波德萊爾的詩集《惡之花》中《死尸》一首，在譯詩之前，有一段徐志摩闡述音樂的文字：“詩的真妙處不在他的字義里，卻在他的不可琢磨的音節里，他刺戟著也不是你的皮膚（那本來就太粗太厚），卻是你自己一樣不可琢磨的靈魂……我不僅會聽有音的樂，我也會聽無音的樂（其實也有音就是你聽不見）。我直認我是一個干脆的mystic（神秘主義者），為什么不？我深信宇宙的底質，人生的底質，一切有形的事物與無形的思想的底質——只是音樂，絕妙的音樂……無一不是音樂做成的，無一不是音樂。”應該說他的音樂觀充滿了泛神論的色彩，宇宙萬物都有自己的節奏，詩歌更是如此。

后來他又在介紹濟慈的《夜鶯歌》時，更丟棄了原文的形式而只顧引領讀者進入充滿神秘樂感的世界。他曾在《濟慈的夜鶯歌》一文中說，濟慈作品中的音樂具有無窮的魔力，人的靈魂會被它的“沉醴浸醉了，四肢軟綿綿的，心頭癢薺薺的，說不出的一種濃味的馥郁的舒服，眼簾也是懶洋洋的掛不起來，心里滿是流膏似的感想，遼遠的回憶，甜美的惆悵，閃光的希翼，微笑的情調一齊兜上方寸靈臺”。音樂使人充滿無限幻想，徐志摩對音樂的欣賞決定了他偏愛音樂性強的詩歌，因此他在翻譯詩歌時，也會盡量使譯作具備音樂的靈動感，除了少數的幾首詩歌外，他的譯詩基本上都具有較強的自然音節，并且注意韻腳的使用。比如《再別康橋》的首尾兩節，便是采用了相似的詩行來造成復沓的音樂效果。

正是對詩歌音樂性的強調，徐志摩在《死尸》譯作前言部分表述說，翻譯會損害原詩的音樂美：“波氏的《死尸》是‘最惡亦最奇艷的一朵不朽的花’，其音調和色彩像是夕陽余燼中反射出來的青芒，遼遠而慘淡，一般的語言很難再現這種意趣……翻譯當然只是糟蹋。”他認為，倘若真要把一首在原語國非常出色的詩歌翻譯到異質的文化語境中，即便譯作看上去仍然是一首詩的形式，但原詩的神韻卻會在語言的轉換中幾乎消失殆盡。因此他認為他用現代漢語翻譯的《死尸》就是“仿制了一朵惡的花。冒牌：紙做的，破紙做的；布做的，爛布做的。就像個樣兒，沒有生命，沒有靈魂，所以也沒有它那異樣的香與毒。”

當時，魯迅是《語絲》雜志的主要撰稿人，他在看到徐志摩的文章后，便覺得他將詩的音樂性描述到了如此神秘的地步，不免有些夸張和扭曲。于是寫下了《音樂》一文，對徐志摩的“音樂觀”加以調侃。說能在生活中到處聽到“絕妙的音樂”的人應該是神經出現了問題，產生了幻覺，將其“送進瘋人院”也不足為奇。

遠在國外的劉半農，收到周作人從國內寄去的《語絲》，先看到徐志摩的高論，不禁生出幾許異議，后又讀到魯迅的文章，寫成《徐志摩先生的耳朵》一文。劉也對徐闡述音樂的文字不敢茍同。說如果徐百年后，而“我幸而尚在，我要請他預先在遺囑上附添一筆，將兩耳送給我解剖研究”。

魯迅難道是真的反感徐志摩闡述音樂的文字嗎？以普通人的處理方式而論，一般不會無故譏笑別人的文章，除非文章的作者干擾了自己的清閑。想當年，徐從英國回來，到處投稿，四處交友，崇尚愛情等，這些行事作風都與魯迅格格不入。因此，恐怕不是徐志摩故意招惹了魯迅，而是魯迅不喜歡像徐這樣的為人，又反感徐對于音樂的夸張表達，才會去寫文章調侃。

魯迅后來還在他的《集外集-序言中》說：“我更不喜歡徐志摩那樣的詩，而他偏愛到各處投稿，《語絲》一出版，他也就來了，有人贊成他，登了出來，我就做了一篇雜感，和他開了一通玩笑，使他不能來，他也果然不來了。”魯迅以一個文壇資深作家的身份，與向《語絲》投稿的年輕作家“開玩笑”，不欲讓徐志摩在《語絲》上發文，其內心深處的想法和真正原因，恐怕沒有人能猜透。

而在徐志摩方面，我們從他后來評價魯迅的文字中，也能看出他對魯迅態度的微妙變化。他曾在自己主持的《晨報副刊》上刊登了一篇《關于下面一束通訊告讀者們》，說：“魯迅先生的作品，說來大不敬得很，我拜讀過很少，就只《吶喊》集里三兩篇小說，以及《熱風》集里的幾頁。他平常零星的東西，我即使看也等于白看，沒有看進去或是沒有看懂。”“拜讀過很少”意味著他不認為魯迅的作品有閱讀的必要；“沒有看懂”意味著他對魯迅的思想沒有共鳴，言外之意，他們不是一路人。

再度結怨

后來，徐志摩接替孫伏園主持《晨報副刊》，又與魯迅發生了不愉快的聯系。

《晨報副刊》在1924年底之前主要是由孫伏園負責編輯的。孫伏園是一位負責任的編輯，也有開拓的勇氣，魯迅的《阿Q正傳》就是由他編輯后在《晨報副刊》發稿的。當時，孫伏園因為一篇稿子和新來的學藝部總編輯劉勉己發生了沖突，于是便辭掉了在晨報的工作，投奔了《京報副刊》。

事件的起因是這樣的，孫伏園與魯迅關系甚篤，他將魯迅的一首新詩《我的失戀》編好排版了，不想等出刊之后，卻發現《我的失戀》被撤掉了，他知曉情況后，當即就和劉勉己翻了臉。關系鬧僵，孫伏園不得不離開。賞識自己才華的編輯加朋友失去了工作，而且風波又多因自己的文章而起，這讓魯迅對《晨報副刊》以及與之有關的人難以產生好的印象。

《晨報》負責人之一的黃子美，與徐志摩是世交，《晨報》的總編輯陳博生，是徐留學英國時的朋友。孫伏園走后，他們便不約而同地想到了讓徐來接替，但此時的徐對此并無興趣。1925年3月，徐去歐洲前，朋友們還在游說他能留下來編輯《晨報副刊》。但他去意已決，挽留無果，只能等他回國后再論此事。

1925年9月，徐志摩回京，陳博生等人再度找上門來。在場的人都毫無保留地議起誰來擔任《晨報副刊》編輯一事，最后陳博生的一番話打動了徐志摩。他說你本有自己辦刊的愿望，但需要投入，需要承擔風險。而《晨報副刊》是成熟的刊物，不僅不需要你投入，還要給你報酬，何樂而不為呢？徐招架不住眾人的勸說，決定接手《晨報副刊》，每周的期數、每期的容量、文章的內容等都由他自行定奪。

基于孫伏園的離職風波所造成的影響，徐志摩主持的《晨報副刊》必然會成為魯迅等人緊盯的對象，稍有疏忽就會引起爭端。徐在改版后第一期發表的凌叔華小說的后面，寫了一句話，說“副刊篇首廣告的圖案，也是凌叔華女士的”。但這句話的表述甚不準確，那幅圖其實是凌叔華臨摹的別人的作品，并非是她自己的創意。很快，《京報副刊》就刊出了署名為“重余”的文章《似曾相識的<晨報副刊>篇首圖案》，說凌“剽竊”了英國人比亞茲萊的作品，并批評《晨報副刊》用人不當，選圖不當等等。

徐志摩為澄清此事，便將事情的經過寫了一個說明，登在10月10日的《晨報副刊》上，說都是因為自己的文字表述不清，不意竟讓凌背了黑鍋。此事似乎到此也就結束了。但到了1926年初，陳西瀅與魯迅的一場論戰，再次讓凌叔華“剽竊”一事成為焦點。事情的起因是陳西瀅指出魯迅的《中國小說史略》抄襲了日本學者的觀點和文字，魯迅則認為陳西瀅糾錯不是目的，報復才是本意。那陳要報復他什么呢？魯迅在《不是信》中說，陳懷疑他就是揭露了凌叔華“剽竊”比亞茲萊畫的始作俑者。

究竟陳西瀅對魯迅《中國小說史略》的批評與徐志摩因一時的不慎而導致的凌叔華“剽竊案”有無聯系？或許有，也或許沒有。但對讀者而言，他們相互的糾誤卻有積極的意義，給中國文壇帶來了真知，使人們明白了很多事情的真相。比如，我們知道了《晨報副刊》的刊頭畫原來是英國人比亞茲萊的作品，也知道了魯迅的《中國小說史略》借鑒了日本人的觀點等等。

風波至此，徐志摩也只有以聞一多的一幅畫換掉了凌叔華臨摹的“揮手女郎圖”，一個瘦骨嶙峋的男子，站在陡峭的巖石上吶喊，喻指一群孤獨的追夢者形象。

兩人恩怨的前因后果

徐志摩人前總是風度翩翩，紳士作風，處世不溫不火。他在國內文壇從不愿意主動樹敵，也甚少做出偏激的行為。

徐志摩最初對魯迅十分友好，并曾給英國漢學家魏雷極力推薦過魯迅的《中國小說史略》：“我們的一個朋友新出的一本《小說史略》頗好，我也買了一本送給你。”這封信寫于1924年2月21日，可見至少在此之前，徐志摩是把魯迅當作“朋友”的。只幾個月后，這位“朋友”，卻成了他文學路上的陌生人，甚至是對立者。1924年10月，魯迅創作了《我的失戀》一詩，意在“諷刺當時盛行的失戀詩”。但也有人認為魯迅寫這首詩是在諷刺當時苦追林徽因未果的徐志摩。倘真如此，那《晨報副刊》拒絕發表此詩也在情理之中。

徐志摩率直而熱情，敢于沖破舊觀念的束縛、追求個人幸福，這是魯迅性格中所缺乏的，也是他的價值觀所不能認同的。也許正是這些原因導致魯迅對徐志摩最初的反感，再經過孫伏園離職一事，就對徐更加懷有芥蒂了。

徐志摩與魯迅二人的婚戀觀也是世人喜歡比較和討論的話題。很多人最不能釋懷的是徐對待婚姻的態度，離棄結發之妻張幼儀，追求有夫之婦陸小曼，又念念不忘林徽因，難免會讓人覺得他在戀愛中，是個朝三暮四之人。究其根源，應當是徐在英國的時候，受到了羅素婚戀觀的影響，加上他總是循著感性的方向行事，結果才在戀愛和婚姻上，做出了一些招人非議的感情取舍。而魯迅在婚姻問題上，至少是遵循了傳統禮教，但若要論及徐志摩和魯迅二人在這個問題上孰是孰非，卻是難以論斷的，唯一能斷定的就是他們兩人對待婚姻與愛情的態度是不同的。

在派系林立的中國現代文學史上，徐志摩直率地為人為文，雖招致很多責難和爭議，但亦常見他用真誠的態度化解各種矛盾。在他不幸遇難后，他的朋友們紛紛撰文懷念他的真誠和熱情，就連魯迅也一改往日的諷刺口吻，并從報上剪下他罹難的報道，留作紀念。徐志摩與魯迅的文壇恩怨業已化為縷縷煙云，消弭在時間的浩淼中，成為后來者不斷談起而又頗具雅興的話題。

張寧據《看歷史》熊暉/文 整理