農家十二月

十二月時，整個村莊都沉浸在甜蜜的酣睡當中。

雪，趁著農人酣睡在夜間悄悄地落下，紛紛揚揚盡情飄灑，以風為媒，漫天飛舞，覆蓋這靜謐而安詳的村莊。

小麥也在睡著，頭枕著大地母親結實而溫暖的臂膀，身蓋著天空父親給予的厚厚的白色棉被，傻乎乎地做著關于成長與收獲的夢。夢中，它們變得茁壯，它們勇敢地抗住一次又一次的風雨考驗，最后完成自己的使命——走進糧倉。呀！快看，它們鉆出地面來了，羞澀地露出小臉。它們在調皮地伸胳膊蹬小腿，也許是太熱了，它們想要晾晾熱汗透透熱氣，也可能是它們迫不及待地想要長大，實現自己的夢想。

穿著破舊軍大衣的農人，衛兵似的巡走在地頭，看到這露頭的小麥，滿意地笑了。現在，他們不用擔心春天怎么鋤都鋤不掉的雜草，不用忍受夏日里毒辣陽光的烘烤，也沒有了秋季里搶在老天的臭脾氣發作前瘋了般拼命勞作。回到家中看到糧囤里冒尖的小麥，看到屋頂上晾曬的串串火紅辣椒，喜悅而知足地躺在床上，身心放松，他們很快就進入夢鄉。雞叫了，哼唧兩聲，稍稍抬抬眼，將滑落的被子重新扯起，又緊緊地往身體上裹了裹，縮了縮肩，繼續沉入夢鄉。過了好長一段時間，串鄉賣東西的人的大聲吆喝聲在狗叫聲中此起彼伏。農人終于醒了，伸了伸酸痛的肩膀，睜著眼，看窗外的白雪和屋檐下長長的冰凌，久久不動彈，享受著這一刻的安寧。所以當你在半晌時，看到從煙囪里冒出的炊煙，不要有絲毫的訝異。

最可愛的是那些老人，找到一個背風的土墻，曬著暖洋洋的太陽。有時會生一把火，燃著一堆木炭，將手放在噼噼啪啪的火旁，或閑嘮著陳年舊事，或不忿著現世的人情炎涼。陽光在那些歷經滄桑的臉上跳躍，安靜無聲，讓人想到一句詩：時光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。

日子就這么不緊不慢悠閑地過著，仿佛這樣的日子已經過了一萬年。突然，一陣噼里啪啦的鞭炮聲傳來，驚醒了夢中人。呀，原來是臘八了！快過年了。

被驚醒的人們剛剛揉開蒙眬的睡眼，就看見外出打工的人大步走來。他們穿著村里人沒見過的奇裝異服，留著流氓頭，她們的臉上化著與她們的年齡不相符的濃妝。他們是在外流浪了一年甚至幾年的孩子，回來時提著離家時的尼龍袋，扛著新買的旅行包，操著濃濃的蹩腳的異鄉話，但偶爾會冒出一兩句家鄉話。人不能忘本，這惹惱了老人們，看著在自己眼皮底下長大的乖孩子變得陌生怪異，他們看不慣。但當這些異鄉歸來者親昵地親著他們的臉，拉著他們的手，關心地問長問短時，他們的怒氣全沒了，老人們知道他們還是自己的孩子。他們跟遇到的每一個人打招呼，關心張家大媽的老寒腿，詢問王家大爺的老旱煙癮，和幼時玩伴打罵笑鬧幾句。但扯長了，你會看他不住地往家的方向張望。時間再長些，他臉上的焦急更是一覽無余。誰都不會忍心再和他多說幾句，催他趕緊回家。終于到家了，終于看到了魂牽夢繞的親人的臉，終于聞到了老母親做的飯菜香味。找個放行李的借口躲回房間，抹干即將盈眶而出的眼淚，然后用力拍著臉頰，直到看不出有哭過的痕跡時，再出去和親人講話。如果他留心的話，會看到母親皺紋里沒有擦干的濕潤。深夜里，他會從旅行包里取出一件件禮物，給母親的頭巾，給父親的煙斗，給侄子的氣槍……

不幾天，就會有婦女上門來，說媒！東村的那家殷實，西村的那家長得秀氣，南村的那家能干賢惠……男孩子穿上自己最帥最能拿出手的衣服，去經歷一次又一次的相親，像個勇士接受女方家人審判般的目光。

女孩子們則常常和小姐妹聚在一起，為自己的選擇左右為難著，這個男孩很幽默能干但家境不好，這個男子家境厚實但人太木訥，到底選哪一個呢？年齡大的互相咬著耳朵，或開玩笑或凝重，畢竟這是她們一輩子的大事，也是她們唯一耍性子的時候。年齡稍小的靜靜坐在最不起眼的角落，看似悠閑漠不關心，實則是故作不經意狀，張大耳朵，將圈里人的每一個字都裝入心底，細細品味。偶爾會忍不住插上兩句話，這就徹底露餡了，那群小姐妹抓住機會起哄，“呀，我們的小妞也急了，也想找了”，被人說中心事的人羞紅了臉，跑到一邊生氣不理人，但過不了多長時間，在聽到關鍵處還是會忍不住插嘴。

婦女們也開始忙碌起來，籌劃著過年時要買的東西，給孩子買什么樣的衣服，要剁什么樣的餡子，走親戚時拿多少樣禮……然后三五成群地相約著去趕一個又一個的集市，通常是一個人買東西，其他幾個人幫著看貨。這個說花色太艷，那個說布料有點起毛，好不容易看中一塊合心意的布料，最后常常會因一塊錢甚至幾毛錢的零頭和小販爭得臉紅脖子粗。即使價格沒有談攏，雙方也不會因此不愉快，大過年的都圖個高興。不過，在幾張嘴皮子的磨工下，一般能把生意做成。

年三十終于到了，年輕人湊到一起，挨家挨戶拜年，走到哪，笑聲和熱鬧就跟到哪。婦女們則在家里準備團圓飯，用心地在包著錢幣的餃子上做上記號。村里的男人們則會湊一塊，喝個小酒。趁著酒勁，把窩在心底一年的話說出來，說著道歉的話解開糾結在心里的疙瘩，用一干為敬的豪爽，把平日里不好意思說出的感激表達出來。樸實的話語，真摯的感情，真讓人酒不醉人人自醉。

快聽，新年倒計時響起，新的征程又開始了！