文學(xué)史上的退稿信

被退過(guò)稿的作者自然知道那滋味不好受，但他們可能不知道寫退稿信的體驗(yàn)也很糟糕。即使萬(wàn)般小心，一顆顆玻璃心破碎的聲音也不時(shí)在耳邊響起。為了提升退稿技巧，我買了一本名為《退稿信》的書，這本書收錄了很多大作家收到過(guò)的退稿信。我一邊看一邊笑，編輯們極盡諷刺挖苦之能事，那些作家能熬出頭真是不容易。比如王爾德曾收到退稿信說(shuō)：“我親愛(ài)的先生，我已經(jīng)看過(guò)閣下的手稿了。哦，我親愛(ài)的……上帝啊！”塞繆爾·約翰遜收到的退稿信更絕：“閣下的作品既杰出又具有原創(chuàng)性，但是杰出的那部分并無(wú)原創(chuàng)性，具有原創(chuàng)性的那部分卻又不夠杰出。”美國(guó)詩(shī)人史蒂文斯打開(kāi)投稿的回郵后發(fā)現(xiàn)里面居然裝著一小撮灰燼……

下面是我們從這本書里摘錄出來(lái)的部分退稿信。相信這些信可以給文學(xué)寫作愛(ài)好者帶來(lái)不少寬慰。畢竟這么多作家生前都和你一樣慘遭退稿，甚至還蒙受比你無(wú)情、殘酷、無(wú)理取鬧得多的羞辱。

>>>簡(jiǎn)·奧斯丁《諾桑覺(jué)寺》1817年出版

退稿評(píng)語(yǔ)：如果閣下要我們買下這本書的話，我們寧愿用同樣的價(jià)錢把書退回去——只求您打消這個(gè)念頭。

>>>薩繆爾·貝克特（1969年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）《馬洛伊》《馬洛納之死》1951年出版

退稿評(píng)語(yǔ)：這兩部書稿我都看不下去，也就是說(shuō)，我的目光根本就拒絕在任何一頁(yè)上逗留，壓根兒不想知道里面的文字有何意義……這部書稿根本就是胡扯……出版或不出版根本就不是我們?cè)摽紤]的問(wèn)題，那一點(diǎn)意義也沒(méi)有；美國(guó)大眾讀者的品位雖然跟法國(guó)前衛(wèi)小說(shuō)家的品位一樣糟糕透頂（貝克特是法國(guó)作家），但我想他們還沒(méi)有糟到接受這種小說(shuō)的地步。

>>>狄更斯《慘不忍睹的童年時(shí)光》

退稿評(píng)語(yǔ)：實(shí)在很抱歉，但此時(shí)我不得不來(lái)個(gè)大義滅親——《慘不忍睹的童年時(shí)光》非得拿掉不可。這篇小說(shuō)長(zhǎng)長(zhǎng)的題目看起來(lái)有點(diǎn)神秘，但內(nèi)容就像那些煩瑣冗長(zhǎng)的外交辭令，實(shí)在糟透。

>>>威廉·福克納《薩托里斯》1929年出版

退稿評(píng)語(yǔ)：如果這本書還算略有劇情與結(jié)構(gòu)的話，我還可以給你一些刪改的建議。但因?yàn)槟銓懙锰^(guò)松散，所以我想再怎樣修整也沒(méi)有用。我拒絕出版的主要理由是：你根本沒(méi)有故事可以寫。

>>>菲茨杰拉德《人間天堂》1920年出版

退稿評(píng)語(yǔ)：這故事到最后似乎沒(méi)有一個(gè)結(jié)局——無(wú)論是主角的生命歷程，或者是他的性格，都沒(méi)有發(fā)展到一個(gè)能夠被當(dāng)成結(jié)局的階段……簡(jiǎn)而言之，這故事對(duì)我們而言似乎還沒(méi)有走到最高點(diǎn)。

>>>福樓拜《包法利夫人》1856年出版

退稿評(píng)語(yǔ)：你用一堆瑣碎的細(xì)節(jié)遮掩你的小說(shuō)，以致它失去了原貌。那些細(xì)節(jié)寫得很好，只不過(guò)太膚淺了……

>>>海明威《春潮》1926年出版

退稿評(píng)語(yǔ)：如果我們出版這本書的話，先別提會(huì)不會(huì)刻毒傷人，人們光是用品位差勁無(wú)比來(lái)形容就夠我們受得了。

>>>亨利·詹姆斯《在籠中》1897年出版

退稿評(píng)語(yǔ)：我從沒(méi)有讀過(guò)這么單調(diào)的故事，它帶我陷入了那虛假的文字的泥淖中，它誘發(fā)不了情感，只讓我感到疲憊。有些專業(yè)批評(píng)家常常把曲折迂回的文字游戲誤認(rèn)為藝術(shù)作品，只有他們會(huì)把這本小說(shuō)當(dāng)成佳作；有血有肉的人，讀它的時(shí)候都會(huì)哈欠連連，然后把它擺到一邊去。但前提是：他們得先把它拿起來(lái)看。

>>>喬伊斯《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》1916年出版

退稿評(píng)語(yǔ)：這本小說(shuō)里有很多拖拖拉拉的地方……它太不著邊際，缺乏形式，沒(méi)有限制。而作者又毫不遮掩地描繪丑陋的事物，使用臟話；有時(shí)候它們就這樣赤裸裸地被故意擺在讀者面前，實(shí)在很沒(méi)必要……小說(shuō)的結(jié)尾極度凌亂：作者的文字與思想就像潮濕無(wú)用的石頭，碎成一片一片，散落一地。

>>>D.H.勞倫斯《查泰萊夫人的情人》1928年出版

退稿評(píng)語(yǔ)：我是為你好才告訴你：不要出版這本書。

>>>毛姆《刀鋒》1944年出版

退稿評(píng)語(yǔ)：作者對(duì)于自己生活哲學(xué)有著極為冗長(zhǎng)的陳述，大部分寫得糟透了，而且很悲觀……我不認(rèn)為這本書會(huì)成為暢銷書，雖然我不會(huì)說(shuō)這是一本令人無(wú)法忍受的書，但我認(rèn)為它是一本差勁的書。

>>>梅爾維爾《白鯨記》1851年出版

退稿評(píng)語(yǔ)：我們必須遺憾地說(shuō)出我們一致的意見(jiàn)：徹底反對(duì)這本書的出版——因?yàn)槲覀冋J(rèn)為這本書不會(huì)適合青少年讀者來(lái)閱讀。這是一本很冗長(zhǎng)、風(fēng)格陳舊的書，雖然表面上看起來(lái)它是深受好評(píng)的作品，但我們認(rèn)為它并沒(méi)有那個(gè)價(jià)值。

>>>喬治·歐威爾《動(dòng)物農(nóng)莊》1945年出版

退稿評(píng)語(yǔ)：就目前而言，出版這本書確實(shí)是個(gè)很糟糕的主意……順道一提的是：在這則寓言故事中，如果能讓別的動(dòng)物來(lái)當(dāng)動(dòng)物階級(jí)里的老大，而不是豬的話，會(huì)比較不傷人。我想，挑選豬來(lái)當(dāng)統(tǒng)治階級(jí)，無(wú)疑會(huì)冒犯很多人，特別是那些比較容易激動(dòng)的人——很顯然，蘇俄人就屬于這一類人……

>>>惠特曼《草葉集》1855年出版

退稿評(píng)語(yǔ)：我們認(rèn)為，把心力投注在這本書上面，是很不理智的一件事。

>>>普魯斯特《在斯萬(wàn)家那邊》（《追憶似水年華》的第一卷）1913年出版

退稿評(píng)語(yǔ)：乖乖，我從頸部以上的部分可能都已經(jīng)死掉了，所以我絞盡腦汁也想不通一個(gè)男子漢怎么會(huì)需要用三十頁(yè)的篇幅來(lái)描寫他入睡之前如何在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

>>>蕭伯納《不合理的糾結(jié)》1905年出版

退稿評(píng)語(yǔ)：這是那種讓人最討厭的小說(shuō)，是一部集奇怪、墮落與粗糙為一體的大成之作。這本小說(shuō)的作者想要寫些有關(guān)人生的東西，但是他一點(diǎn)也不了解人生。

最后講一下這本書的序言作者，一個(gè)美國(guó)的出版商比爾·亨德森的故事。他收到的第一封退稿信寫的是：抱歉，不行！（NO還特意用了大寫字母），但是他想的是“至少編輯跟我說(shuō)了聲道歉”；后來(lái)他參加一個(gè)征文比賽，編輯寫信給他說(shuō)：你寫了一部值得認(rèn)真看待的小說(shuō)作品，問(wèn)題是這年頭還有誰(shuí)會(huì)出版“認(rèn)真的”小說(shuō)作品……他心中感到一陣狂喜（認(rèn)真的小說(shuō)！我想，那就是把我和梅爾維爾、福克納、喬伊斯以及其他大師歸為一類了吧！）……多年以后，他出版了自己的小說(shuō)，還成立了一家出版社，天天給人寫退稿信。

寫作愛(ài)好者們?nèi)绻寄苡斜葼枴ず嗟律@樣愈挫愈勇和自我安慰的精神，我想應(yīng)該會(huì)好受得多吧。