一邊疼痛，一邊成長

1999年2月25日，是我媽翻著老黃歷為我們訂的喜日。彼時，我跟老公相識不足百天。

我媽像急于扔掉燙手的熱山芋一樣把我嫁了出去。15年前的小城，27歲的女子著實是資深剩女，老人只想要我有個歸宿，卻沒想這個歸宿是否適合我。

所有熟悉我的人都問，你，嫁他？

是的，我們倆完全是兩個世界的人。他把朋友帶回家喝酒搓麻到深夜，走了我就跟他吵，有一年紅泥巴網童書大優惠，為買那些即將絕版的好書我花掉400元錢，他差點兒把杯子摔到我臉上。

我們結婚當年公公病倒，之后纏綿病榻，一年間5次入院。他有哥有姐，但每次都是晚上他陪床，白天我送飯我照顧。嫂子是潑辣的主兒，而我，再苦再怨，都不會在婆婆面前抱怨一個字。

女兒三四歲時，對婆婆欺軟怕硬的無奈，對他不思進取的失望，和親人接連故去的打擊，我心灰意冷，抑郁到想死的心都有。

女兒2001年臘月二十七出生。婆婆伺候病重的公公，我媽照顧年邁的外婆，沒人顧得上我們。年三十那晚，舉國歡慶春節，他連夜撮洗我生女兒弄臟的衣服和女兒的尿布，一直洗到新年鐘聲敲響。鞭炮齊鳴時，我看到他洗尿布的臉盆上飄著一層黃黃的片片。

他從沒洗過衣服，不知道有便便的尿布要單獨拿出來沖洗。可不會洗衣服的他從那天起包攬了所有尿布，到女兒兩歲，我洗的也絕不超過10片。

我從前的文章里有過我月子飯的描寫。他煮一鍋小米粥，每頓切下一塊，加熱水紅糖與煮雞蛋攪拌起來。這樣的飯，我不換樣兒吃了一個半月。他不會做飯，第一次做魚，他加了半鍋清水把魚扔了進去。那時，除了米粥，他還沒學會做別的。

到現在他會做的飯也寥寥可數，當年卻一日三餐為我做了一年飯。中午時間緊，他走路都帶著跑。他曾經喂女兒喝了一個星期的“酸”奶，不知道奶放時間長了會餿掉。女兒并沒喝壞肚子，長到3歲，晚上吃奶喊的還是爸爸。

我們吵架，甚至動手，喊過離婚。我們沒有戀愛過，連一張婚紗照都沒有，他沒為我買一支玫瑰，沒送我一件禮物，但那些溫暖的細節成為我們繼續走下去的動力。

那些年與他格格不入，不肯妥協。在當時看來，妥協就意味著丟失自己。直到后來，才發現做自己并不是豎起棱角刺痛他，而是懂得平和，懂得退讓。自此，我調轉頭來與他言和，一邊努力工作打理家務，一邊讀書寫字。女兒一天天長大，以我為樣子，對他尊重有加，成績更是優異。現在他為我訂做書架放新書，為我寫稿提供素材，就在昨晚，女兒做作業，我趕稿敲字，一旁的他，一本厚厚的專業資格考試書正讀得辛苦。

我在婆家受的委屈不再在他面前重復，再不好，也是他的至親。節假日去我媽家，他里里外外修修補補，他說，我媽怎樣對你你都對我媽好。

早年我總下決心，女兒大了一定離開他。但今天想，若是離開，他連頓家常的餃子都吃不上，我，無論如何也舍不得了。

女人是一個家的風向標，應該軟，應該柔，柔能克剛。我慶幸我的醒悟和改變。15年，我們終于在婚姻里成長起來，如小雛破殼，經歷疼痛，卻新鮮飽滿，充滿活力，幸福而生動。（責編/詩坤ranbaoma@126.com）