


理查德·巴赫(Richard Bach,1937~),美國作家、詩人、飛行員,1955年大學(xué)畢業(yè)后開始文學(xué)創(chuàng)作,其代表作有《心念的奇跡》(Illusions)、《朋友》(There’s No Such Place As Far Away)等。1970年,遭受19次退稿命運的《海鷗喬納森》(Jonathan Livingston Seagull)出版,僅憑口口相傳便迅速登上《紐約時報》《出版家周刊》以及各大書店排行榜榜首。直至今日,該作品仍在世界各地不斷重版。該書講述了一只名叫喬納森·利文斯頓(Jonathan Livingston)的海鷗的故事,它不顧一切阻撓和困難學(xué)習(xí)飛翔技巧,學(xué)成之后又將其傳授給其他熱衷于飛翔的海鷗。
下文選自小說第二章,講述了喬納森跟一位名叫吉昂(Chiang)的長者學(xué)習(xí)飛翔技巧的過程。
“吉昂,這個世界根本不是天堂,對嗎?”
月光下,長者面露微笑道:“你又在學(xué)習(xí)了,海鷗喬納森。”
“那么,離開這里會發(fā)生什么?我們要去哪里?有沒有像天堂一樣的地方?”
“是的,喬納森,沒有這樣的地方。天堂不是一個地點,也不是一段時間。天堂就是完美的狀態(tài)。”他沉默了片刻。“你已經(jīng)飛得很快了,是不是?”
“我……我很享受速度。”喬納森說,雖然有些吃驚,但得到長者對此的注意還是令他驕傲。
“喬納森,當(dāng)你達(dá)到完美速度的那一刻,你就會開始觸碰天堂。完美速度不是指你的飛行速度達(dá)到每小時一千英里或一萬英里,或指你以光速飛行。因為任何數(shù)字都是一種限制,而完美是沒有限制的。孩子,完美的速度,就是達(dá)到那種境界。”
毫無征兆之下,吉昂突然消失了,接著又出現(xiàn)在50英尺開外的水邊,一切都發(fā)生在一瞬間。接著他又消失了,同樣在千分之一秒后,他又與喬納森并肩而立。“這是一種樂趣。”他說道。
喬納森看得入迷,都忘了問關(guān)于天堂的事兒了。“你是怎么做到的?那是什么感覺?你能飛多遠(yuǎn)?”
“你可以去你想去的任何空間和時間,”長者說,“我已經(jīng)去過我能想到的所有空間和時間。”他向大海彼岸眺望。“真奇怪。那些無視完美而只想著旅行的海鷗慢悠悠地飛著,最后哪兒也沒去成。而那些把旅行放在一邊,一心追求完美的海鷗卻能夠瞬間去到任何地方。記住,喬納森,天堂不是一個地點,也不是一段時間,因為空間和時間都沒有什么意義。天堂是……”
“你能教我那樣飛嗎?”海鷗喬納森因為想要征服另一個未知而激動得身體發(fā)顫。
“當(dāng)然,如果你想學(xué)的話。”
“我想學(xué)。我們什么時候可以開始?”
“如果你愿意,我們現(xiàn)在就可以開始。”
“我想學(xué)您那樣飛。”喬納森說,一抹奇異的光亮在他眼睛里閃爍。“告訴我要做些什么吧。”
吉昂一邊慢慢道來,一邊更加仔細(xì)地打量著這只年輕的海鷗。“要想飛得和念頭一樣快,要去哪里就去哪里,”他說,“你必須首先相信自己已經(jīng)到達(dá)那里了……”
依吉昂看來,這竅門就是喬納森不要再認(rèn)為自己局限在一個42英寸寬翼幅的有限軀體里,也不要再認(rèn)為自己的行動軌跡無法超出既定的航線。關(guān)鍵是要相信他的本真像未被寫下的數(shù)字一樣完美,跨越時空,無處無時不在。
喬納森堅持練習(xí),全力以赴,日復(fù)一日,從黎明一直練到午夜之后。但是盡管他百般努力,卻依然留在原地,連一根羽毛的距離都沒有移動。
“忘掉信念!”吉昂再三叮囑。“以前你飛翔時不需要信念,只需要理解飛翔。現(xiàn)在完全是一樣的。現(xiàn)在再試試……”
然后有一天,當(dāng)喬納森站在岸邊,閉上眼睛,集中精神,他一瞬間突然領(lǐng)悟了吉昂一直跟他說的道理。“啊,就是這樣的!我是一只完美的、不受限制的海鷗!”他感到一陣狂喜。
“太棒了!”吉昂說,聲音里飽含勝利的喜悅。
喬納森睜開雙眼。就他一個人和長者站在一個完全陌生的海岸邊——樹一直長到水邊,兩輪金黃的太陽在頭頂上空轉(zhuǎn)動。
“你終于悟到了,”吉昂說,“但你的控制力還需要再下點功夫……”
喬納森驚呆了。“我們在哪兒?”
長者卻對周圍陌生的環(huán)境毫不在意,他輕描淡寫地一筆帶過這個問題。“很明顯我們在某個星球上,這里有綠色的天空,一顆雙星(譯注:緊密相連的兩顆星)代替了太陽。”
喬納森興奮地叫了起來,這是他離開地球后第一次發(fā)出聲音。“成功了!”
“是的,當(dāng)然會成功,喬,”吉昂說,“當(dāng)你清楚自己在做什么時,總是會成功。現(xiàn)在我們來說說你的控制力……”
賞析
《海鷗喬納森》是一個有關(guān)自由、夢想和勇氣的故事,篇幅不長,情節(jié)也簡單。
故事從一只名叫喬納森·利文斯頓的海鷗學(xué)習(xí)飛翔說起。作為一只海鷗,喬納森原本可以像大多數(shù)同類一樣,過一種平靜而安適的生活。但因為不甘忍受“我們來到這個世界,就是為了吃,為了活下去,盡可能多活些日子”的生存觀念和“整天站在地上,嘎嘎叫著,你搶我奪”的平庸生活,喬納森選擇了離群索居,在遠(yuǎn)方獨自練習(xí)飛翔。世俗的眼光、父母的勸告曾一度使他動搖,但懷揣著“做一只盡善盡美的、沒有局限的海鷗”的夢想,喬納森忍受著孤獨和非議,聆聽著來自靈魂深處的召喚,苦練飛翔,練就了高超的飛翔本領(lǐng)。然而在很多情況下,杰出難免成為遭人忌恨的由頭,因為絕大部分人是平庸無為的——于是,喬納森遭到了族群的放逐。幸運的是,世界上還有一群和他一樣特立獨行的海鷗,喬納森幸運地遇到了長者吉昂。在吉昂的指引下,喬納森不再局限于純粹的技術(shù)訓(xùn)練,而是開始嘗試突破極限,追尋飛翔的真諦,尋找天堂——“天堂不是一個地點,也不是一段時間。天堂是完美的狀態(tài)。”在追尋天堂的過程中,喬納森進入了更為崇高的靈魂境界,他不再僅僅專注于獨善其身,而是選擇回歸故土,以廣博的愛來回贈、幫助那些曾經(jīng)傷害他、放逐他的海鷗們,帶領(lǐng)他們一起去領(lǐng)略天堂的盡善盡美,去接近自由無羈的靈魂。正如一位外國評論家所說:“飛翔其實是一個隱喻,從根本上說,這是一個講述尋找更高生命目標(biāo)的寓言,甚至當(dāng)你的族群和同伴發(fā)現(xiàn)你的雄心對他們形成威脅的時候。”
在這個故事里,飛翔有著深邃的隱喻意義。于喬納森來說,飛翔不再是局限于單純操作層面的飛行技巧,也不僅僅意味著更快更高更強,而是象征著自由的追尋與靈魂的解放。它代表著自我超越的夢想,代表著探索崇高生活目標(biāo)的努力。在趨近完美的過程中,人得以突破自我,得以遇見更為美好的自己。由此,人連自己加之于自身的枷鎖都擺脫掉了。就像節(jié)選片段中頓悟后的喬納森一樣,不會再戚戚然于逼仄狹隘的小我,而是不斷自我擴展,成為翱翔于蒼茫天地間的無限的大我。進入天堂象征著喬納森的思想已經(jīng)脫離窠臼、摒除禁錮,而選擇返回地球則是靈魂境界的進一步提升。追尋自由與自我突破并不是為了逃離生活、超凡脫俗、獨善其身,而是為了更好地自我洞察,更深切地體驗生活、融入生活,也是為了更廣博的愛。
同時作為一則寓言,本書又不期以情節(jié)取勝,故事的隱喻力透紙背,激發(fā)我們對世界和自我進行反思。海鷗喬納森或許與眾不同,但或許他也是蕓蕓眾生中的一員,代表著我們每個人追尋自由夢想的可能——那些有關(guān)勇氣、夢想、追尋的向往在堅硬冰冷的現(xiàn)實面前真的遙不可及嗎?不得不承認(rèn)的是,在這個世界上,確實有太多的人庸庸碌碌、渾渾噩噩,按照既定路線重復(fù)著他人的生活軌跡,麻木地度過自己卑微的一生。這樣的人生往往桎梏于沉重的世俗枷鎖之中,而缺乏詩意和美感。曾經(jīng)讀到過這樣一句話:“除去睡眠,人的一生只剩下一萬多天。人和人的區(qū)別是,你是真正生活了一萬多天,還是僅僅生活了一天,卻重復(fù)了一萬多次。”的確是這樣。人生有無數(shù)可能,但只有去千百次地嘗試,才可能享受到生命的喜悅和美好,而這個嘗試的過程本身就是最美妙最圓滿的結(jié)果。一如海鷗喬納森,他通過嘗試和選擇看到了更廣大的世界,最終成為自己真正想要成為的樣子。當(dāng)然,走自己的路是需要勇氣的。隨波逐流得到的是安全感和歸屬感,追求自由卻意味著叛逆、撕裂、抉擇和堅持。然而,為自由付出代價是值得的,因為正如書中所說的那樣,“自由是生命的本質(zhì)”,“只有通向自由的法律才是唯一的真正法律”——因此,沒有什么也不應(yīng)有什么能夠阻擋對自由的向往。這部作品不同于一般說教式勵志書籍的地方正在于此,它并沒有試圖去告訴我們該追求什么,該如何追求,而是展示了一種可能,一種向未來無限敞開的自由狀態(tài),一種關(guān)涉靈魂的純粹境界。它并沒給自由和完美的生活下明晰的定義,也沒有提供確定的答案,而是給讀者提供了廣闊的想象空間——這種思考本身就超越了一切禁錮自由的限制,由此顯得彌足珍貴。
可以說,《海鷗喬納森》是一面鏡子,每個人都可以從中看到自我的影子,也可以窺見自己那尚未實現(xiàn)的可能。它鼓勵我們摒除一切限制自由的枷鎖,去追尋真正的靈魂詩意棲居的天堂。小說作者理查德·巴赫是繼法國偉大作家、《小王子》作者安東尼·德·圣埃克蘇佩里之后,世界第二個集飛行員、作家、行吟詩人等多重身份于一身的傳奇人物,這一經(jīng)歷使他的作品洋溢著浪漫的理想主義色彩。正因為世間有這樣的色彩,靈魂才可能摒棄世俗的羈絆,追尋盡善盡美的自由天堂。