回家的誘惑

餐廳里的電視正在播送新聞，宋一戈放下飯盒，盯著墻上的大屏幕，若有所思地低下了頭。

“你回家吃飯嗎？”這是電視臺(tái)記者采訪的話題，滿大街的，逮著誰(shuí)就問(wèn)。不管是拎著平板電腦的公司白領(lǐng)，還是夾著公文包的公職人員，或者是戴著安全帽的建筑工人，他們的回答都很普通，有人天天都回家吃飯，有人一周回家吃三兩頓飯，也有人一年才回家吃頓團(tuán)圓飯。

宋一戈跟電視里采訪的那些人都不相同，他已經(jīng)有三年沒(méi)回家吃過(guò)飯了。他很擔(dān)心電視臺(tái)的記者哪一天也逮住他問(wèn)：“你回家吃飯嗎？”

這個(gè)問(wèn)題讓宋一戈很頭痛。昨天，監(jiān)獄長(zhǎng)告訴他，減刑的報(bào)告已經(jīng)打上去了，如果能批下來(lái)，再等兩年零六個(gè)月，他就可以回家了。可是，這話是可以隨便亂說(shuō)的嗎？宋一戈想破了腦袋，也沒(méi)想到一個(gè)十分得體的回答。

要在三年前，這個(gè)問(wèn)題根本就難不倒他。那時(shí)候，他的妻子幾乎天天都會(huì)打電話問(wèn)他：“你回家吃飯嗎？”次數(shù)多了，連他自己都記不清是怎樣回答的。但要回答記者的提問(wèn)，他應(yīng)付起來(lái)還是游刃有余。那時(shí)，如果記者問(wèn)他：“宋市長(zhǎng)，請(qǐng)問(wèn)您回家吃飯嗎？”他一定會(huì)笑意盈盈地盯著記者的鏡頭，說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題呀，我愛(ài)人每天都要問(wèn)我好幾遍，你們有空就去問(wèn)她吧！”很多人都會(huì)為他的回答擊節(jié)叫好。然后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他這個(gè)機(jī)智巧妙的回答還會(huì)成為人們茶余飯后的談資。

但三年前，根本就沒(méi)有記者問(wèn)這個(gè)很深?yuàn)W的問(wèn)題。這讓宋一戈感到很遺憾。

當(dāng)然，如果把這個(gè)問(wèn)題再往前推七年，宋一戈也不會(huì)為此大動(dòng)腦筋。那時(shí)候，宋一戈跟妻子剛剛結(jié)婚。妻子是幼兒園教師，空閑時(shí)候多一些，每天變著花樣兒做些精致的菜品，等著他回家吃飯。有一次，單位有客人，領(lǐng)導(dǎo)硬把他留下來(lái)陪客，他便沒(méi)有回家陪妻子吃飯。結(jié)果，妻子不哭也不鬧，只是當(dāng)著他的面，把做好的飯菜全都倒進(jìn)了垃圾桶。那以后，宋一戈變乖了，能不陪的客人他盡量不陪，就算陪了客人，回去之后他還得裝著沒(méi)吃飯的樣子陪妻子進(jìn)餐。那時(shí)，要是有記者問(wèn)他：“宋秘書，你回家吃飯嗎？”他一定會(huì)毫不猶豫地回答：“我天天都回家吃飯。”多感人的回答啊！主持人一定會(huì)充分發(fā)揮，大夸一番。

可是，再往前推七年，記者哪能問(wèn)出如此有趣的問(wèn)題呢？這讓宋一戈感到很無(wú)奈。

電視里的采訪還在繼續(xù)，記者逮住一個(gè)夾公文包的中年人問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)您回家吃飯嗎？”中年人把手往背后一背，驚愕地說(shuō)：“回家吃飯？今天這個(gè)叫吃飯，明天那個(gè)叫吃飯，哪還有時(shí)間回家吃飯？”不料，記者追問(wèn)了一句：“今天這個(gè)叫吃飯，明天那個(gè)叫吃飯，您最希望聽(tīng)到誰(shuí)叫您吃飯呢？”中年人嘿嘿一笑，沒(méi)有說(shuō)出下文。

宋一戈心尖兒一顫，他不自覺(jué)地說(shuō)出了自己的答案：我最希望聽(tīng)到母親叫我回家吃飯。

那還是宋一戈上小學(xué)時(shí)候的事。清晨，母親在家做飯，宋一戈在田野里一邊放牛一邊讀書。飯做好了，母親就站在院子里叫他：“一戈，一戈，回家吃飯嘍！”要是沒(méi)聽(tīng)到宋一戈應(yīng)答，母親會(huì)跑到屋后的小山包上大聲喊：“戈娃，戈娃，回家吃飯嘍！”宋一戈滿心歡喜地答應(yīng)一聲“聽(tīng)到了嘍”，便把牛拴在撈不到莊稼的空曠地，急急地往家跑。

時(shí)至今日，到底有多少年沒(méi)聽(tīng)到母親叫他回家吃飯，宋一戈已經(jīng)記不太清了。但在這一刻，宋一戈的耳邊仿佛響起了母親急切的呼喚。他把飯盒拿到水龍頭下沖洗干凈，然后去了監(jiān)獄長(zhǎng)的辦公室。他懇求說(shuō)：“監(jiān)獄長(zhǎng)，我想回家吃頓飯。”

監(jiān)獄長(zhǎng)奇怪地上下打量了他一會(huì)兒，然后直搖頭：“報(bào)告昨天才送走，今天你就請(qǐng)假，這不太合適吧？”

宋一戈執(zhí)著地說(shuō)：“減不減刑都沒(méi)關(guān)系，我只想回家吃頓飯。”

監(jiān)獄長(zhǎng)還是搖頭。

但這并沒(méi)有動(dòng)搖宋一戈回家的信念。三天后，宋一戈去農(nóng)場(chǎng)澆菜，他瞅了個(gè)機(jī)會(huì)偷偷離開(kāi)了隊(duì)伍。好在監(jiān)獄長(zhǎng)掌握了他的思想動(dòng)向，早已安排了人員重點(diǎn)看護(hù)他。他只跑出半公里路，便被追了回來(lái)。

然后，果然有記者采訪他，只不過(guò)，記者問(wèn)他的問(wèn)題卻與“回家吃飯”一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。

“回家吃飯？今天這個(gè)叫吃飯，明天那個(gè)叫吃飯，哪還有時(shí)間回家吃飯？”