冬夜之光
——勒奈·笛卡爾

冬夜之光
——勒奈·笛卡爾

□ 森 獴

一、黎明的號角

在西歐的思想史上，曾經有這樣一段漫長的“冬夜”，自公元前476年至公元1453，后人命之為“中世紀”。基督教的思想一統天下，滲透于人們生活的各個方面，人的理想是靈魂得到凈化進而升入天堂，而我們所存在的塵世，似乎不那么重要了。

到了15、16世紀，教廷的權利瓦解，法國、英國、西班牙、葡萄牙以及北歐各國紛紛建立起王權專制。國王，這一非神職人員的最高權力者，取代教皇，管理起了國家。接連的文藝復興和宗教改革，為整個歐洲帶來了一陣清新的人文之風。但是注意，此時此刻，占據著道德和人倫中心位置的依然是對上帝的信仰，只是不需要通過神職人員來管理公共事務而已。

曙光雖浮現，卻未見天明。

而真正吹響黎明的號角的，正是笛卡爾。

二、哥白尼式的革命

說了這么半天，笛卡爾究竟是何許人物?同學，你知道解析幾何嗎?笛卡爾就是解析幾何的創造者。不要認為數學家和哲學家南轅北轍，在公元17世紀，分科還未像今日這般細致，當時的哲學地位非常高，可以說是一切學科的根基，哲學家同時也可以是數學家、天文學家、物理學家、生物學家……哲學也并非他們的謀生手段，他們的職業可以是家庭教師、律師、朝廷供職、手工業者等等。也不要以為解析幾何只是把數學公式變成曲線圖形，便于我們直觀地去看它，事實上，解析幾何有著十分深刻的哲學意義。那就是在笛卡爾之前，人們不知道“數”是個什么東西，“數”看不見、摸不著、純粹的理性、不隨時間和地點而改變，“1+1=2”在南半球適用，到了北半球它也不等于四。

于是，畢達哥拉斯便提出“數是萬物的本源”，將數與形分開。舉個例子，我們在計算平方的時候，可以畫一個正方形，立方的時候可以羅列一些磚塊，那么四次方，要如何表示?五次方、六次方……十次方呢?古人并不是不知道十次方的存在，但是他們不明白十次方是什么以及長什么樣，于是他們便感到敬畏與恐慌，認為它非常的神秘。為了更好地計算，他們只有將數與形分離，不去考慮，十次方究竟是什么。

而笛卡爾的偉大之處，就是將分離了兩千年的數與形，再度結合。

笛卡爾出生在當時思想還頗為保守的法國，在一個神父經辦的學校學習神學，而他本人對神學沒有多大的興趣，反而非常喜歡數學，解析幾何的創立令他成為了成就頗豐的數學家，大約在他二十歲出頭的時候。

但是，數學不能滿足他對這個世界的困惑，于是他游歷四方并自費參軍，正逢兩年沒有戰事，他躲在巴伐利亞溫暖的火爐邊進行創作，當1620年那個漫長的冬天結束時，他從屋子里走出來，思想已經基本形成了。

后人將其思想稱之為“哥白尼式的革命”，因為笛卡爾帶來了一個全新的思想的轉變，那就是——參照物的改變。正如同哥白尼認為地球不是宇宙的中心，地球其實是繞著太陽轉的。笛卡爾重新梳理了人類的根基，認為人的意義，不再由上帝來決定，而應該是由我們的思想。

三、我思故我在

作為一個整個青春期都在被填鴨式的神學教育所困擾的數學天才，笛卡爾非常想弄明白，人類的根基究竟是什么?在弄明白這個之前，需要一個必須的準備工作，那就是，確定一樣可信的東西，如果能確定這個東西，并從這個確實可信的事物演繹推理，或許就能找到答案。

可是這個世界上有什么可信的呢?我們的肉體也許是一場夢境，正如《楚門的世界》，我們的知識可能是導演的騙局，唯一可信的只有——我懷疑這個世界是否真實可信。

“懷疑”是一個思維過程，它有持久性，既然這個世界上真實可信的只有我懷疑，那么我們的存在過程也就只能是“我懷疑”。

“我”又是什么?“我”是一個精神體，一個心靈，一個思想本身。“我”的意義，不再是模仿，而是自我表現，我不需要遵從父輩的經驗，因為感覺經驗是假的，我活的知識的唯一渠道是進行知識推論。

現在，我們來仔細回想一下我們與古人生活的差別，古人依靠地緣和血緣關系而聚集在一起，有明確的父子、君臣的等級制度，兩個不相愛的人在上帝面前結婚，也會因為權威而被迫在一起。而此時此刻，我們都是都市中獨立的個體，我們追求自由，個體意識覺醒，等級制度不復存在。

而這一切的源頭——正是笛卡爾。在神所統治的漫長黑夜里，笛卡爾帶來了第一縷名為“理性”的光。

當然，笛卡爾所生活的年代，他的理論有點兒過于“囂張”了，面對宗教勢力，笛卡爾選擇了明哲保身，他的作品大部分未在本土發表，而選擇了較為寬松自由的荷蘭。在著述自己的理論時，笛卡爾也處處搬出上帝做掩護，表明自己是一個虔誠的教徒。這使他免于伽利略的火刑命運，可惜他卻在54歲時，死于瑞典的冰天雪地。

（摘自《新青年》2014年第11期）