寫在前面
——《讀稿筆記》第二輯自序

寫在前面
——《讀稿筆記》第二輯自序

《讀稿筆記》是中國期刊協會《中外文摘》雜志的一個欄目。我從2002年起在編輯部幫忙，起先是選選稿、出出主意，幫來幫去戴上了“總編輯”的帽子而不得脫身。2004年10月，在時任協會會長張伯海老師的提議和鼓勵下，開始動筆寫這欄目；中間隔了一年，迄今已有二百余篇。這是第二個集子，選自2011至2014年，共有85篇。

當年的開篇《成熟不分先后》，曾這樣解讀成熟的涵義：“有堅定明確的生活目標，有自由而獨立的見解，有開放的心態，有良好的思維能力和智慧。你可以50歲，也可以17歲。”10年后觀照《筆記》，也是在逐漸成熟。堅持下來的是“獨立的見解”。或許不完善，甚至不被人贊同，但一定是自己所思所想，是心中自然流淌出來的東西。我們做不了思想家，但可以做一個思索的人。有思想，生活才有分量；有思想的文字，才值得與人分享。也還有些筆記內容，現在去讀似有點片面與偏頗了。持一種開放的心態面對多元世界，對我這個年屆七旬的人來說，不是件容易事。顧準說：“什么是專制？專制就是自己絕對不會錯的想法。”說得對，成熟就是承認自己也會錯。寫《筆記》10年，我覺得變成熟了一點。

去年6月的一個夜晚，我寫《最后的無助》，激憤的情緒令忙亂的手指總是敲錯字。“她的親朋在哪里，她親愛的國家在哪里，男人們在哪里，我又在哪里？我們都在何處光鮮而可恥地活著，任我們的女人掙脫這令她向往、眷戀、絕望和詛咒的世界時，竟無法痛痛快快地變成灰？”字符敲下，我伏于鍵盤上泣不成聲，靜默許久才稍覺平復。我審視已落筆的文字，是否過于私人的情感渲泄？但終未改動。《筆記》是雜志的一個專欄，須有別于作家的“性情寫作”。但我還是感謝這個窗口，讓我有機會展露真實情感，鮮明地表達自己的愛與憎、崇敬與睥睨、快樂與憂傷；還有，對繽紛世界的期許、失望、惶恐或一笑而過。我感謝石峰會長對我的信任與包容，讓一篇篇隨性的文字毫無遮掩地跟讀者見了面。

我使用電腦較晚，起初是在紙上寫了再敲入，逐漸改為直接在鍵盤上寫，方便多了。近日翻出舊稿，一篇《羞死了》竟涂改得面目全非，還不及一篇學生作文，真是該“羞死了”。不少年輕讀者問我寫文章的秘訣，實在問錯了人。我當編輯三十多年，文摘、時尚、讀書、商業類雜志的主編都干過，卻很少自己寫東西，這些《筆記》也算是練筆。好在常給人改稿，撥弄文字是必修的功課，案頭一本《新華字典》也快翻爛了。不會妙筆生花，就把文字修剪干凈；不會含蓄委婉，就直白，倒也成了特色。業內流傳有我的一句話：“少用形容詞，用準動詞；少用驚嘆號，用好句號。”其實說的是雜志風格（是謂“不動聲色的力量”），現在自己動筆卻要“身體力行”了。鮮明而有節制的文字，須準確地把握與拿捏；偶或引人會心一笑，那就是對筆者格外的獎賞。

文字只是一種表達，它的背后是一個人的閱歷、學識、修養與個性；寫作者只能作有限的努力，卻不敢奢望。本書如有幾篇讀著還有點味道，那就會讓我很滿足、很高興了。

2014年12月