南 門 大 俠

□ 王云超

南 門 大 俠

□ 王云超

一

比長相更奇怪的，是他的名字——周紅霞。

這是女孩子的名字，是地道鄉(xiāng)下女孩子的名字，沒人猜得出他父母的初衷，或許連父母都曾松過一口氣，幸虧這不是女娃，男娃長成這樣，已屬家門不幸。他的同鄉(xiāng)大勇告誡我們，不要叫他“老周”或“紅霞”，“老周”是他爹，“紅霞”他會急，從小到大他只認“大霞”(諧音同大俠)這一個名字。

我們當初所在的那所縣中，地處牛城郊區(qū)，毗鄰火葬場，空氣里終年彌漫著奇怪的焦煳味道，這種味道激發(fā)出青春期男生潛在的暴戾，從教學樓到宿舍，從校門到操場，每日殺聲不斷，幾乎所有男生課余都在打群架。學校南門是主戰(zhàn)場。

大霞成為南門外的明星，不是說他身手多好，實在是參與度無人可比。各個年級，各個班級，只要認識他的，都約他助陣，有時候兩邊應下來，不知怎么辦，抽簽決定幫誰，失敗一方也不會恨他。大霞有自己的人生哲學，出身不好，長相不好，成績不好，甚至連個黃色笑話都不會講，能夠支撐自己在這個地方立足的，只剩下了仗義和豪爽，他期望自己無私的付出能夠換來更多人的信任，然事與愿違，大家還是習慣將他當活寶，對他的期許，永遠只是一陣緩解壓力的笑聲。

大霞開始挨打，各幫派火并規(guī)模越來越大，爭相把握低年級新人，大霞成為這些新人們練手的靶子，他們有個共識：此君白打，不會記仇，不會告發(fā)。樓道里，食堂里，操場上，南門外，大霞和一個又一個男生動手，被一伙又一伙男生追打，他果真沒放在心上，從未告發(fā)，他覺得這些都是再平常不過的江湖恩怨，江湖上的恩怨，算不上恩怨。

學校里最著名的地頭蛇盯上了大霞，這次他無論如何是護不住了，索性主動前去講道理，他義正辭嚴地告訴對方：“過去無怨無仇，今后只想做個朋友。”地頭蛇一路把他打出宿舍，再一路打到他的宿舍。

一般來說，遭此大辱，人的性格與行為會不同程度地發(fā)生改變，可這邏輯不適用于大霞，沒過幾天，他又和別人約架去了。支撐大霞對生活充滿正能量的，是班上一個叫愛琳的姑娘。

愛琳與我同桌，有幾分姿色，外加性格開朗，能夠接受班上壞孩子的玩笑，是為數(shù)不多愿意跟大霞聊天的女生，大霞迫不及待地迎來了初戀。

一個月后，愛琳卻成為大勇的女朋友。大霞心碎不已。

二

2009年春，我離開CBD前往崇文門附近一家企業(yè)上班，在那邊的樓道邂逅賣便當?shù)拇笙肌?/p>

當時我十分尷尬，接過他遞來的打火機點煙，火苗躥出一尺高，把前面劉海燒掉大半。他望著我頭頂升起的那團煙霧，捂著肚子蹲在地上笑了足足兩分鐘，年沒見，我們第一時間就回到熟悉的節(jié)奏。

大霞說，他2007年來京賣便，先替別人跑了半年腿兒，表來京后合伙單干，他負責做，表弟負責送，忙不過來時自己也出門送餐，沒想到今天第一單買賣就遇到了故人。

下班后，我趕到大霞住處，約哥倆出來吃飯，席間以一個專業(yè)營銷人士的身份幫他們做產(chǎn)品分析。我告訴他們，想賺這一帶白領的錢，首先要增加菜量，其次是樣式，最好學學韓式西式快餐。大霞為難地笑了笑，鑒于哥倆的實力，我的要求顯然高了。

當時最令大霞頭疼的，不是拙劣的生產(chǎn)力，而是他的競爭對手二丫。二丫是個黑黑瘦瘦的關中姑娘，也做便當買賣，人家后臺硬，舅舅在崇文門附近開餐廳，便當全部出自那里，口味花樣遠勝大霞哥倆。面對二丫這樣的宿敵，大霞沒什么太好的辦法，只能繼續(xù)打價格戰(zhàn)和服務戰(zhàn)，反正他不嫌累，表弟忙不過來時他就放下勺子騎車送飯。

一個月后，二丫成為大霞的女朋友。

我不明白這倆人是怎么摻和在一起的，向他請教，他告訴我，他和二丫在這一帶便當市場斗了很久，今天你贏明天我贏，直到有一天，二丫當街攔住他的車子向他道別。她說她舅舅要她回老家相親，屆時如果村長兒子點頭，她就得嫁人，她不想離開北京，也不敢拒絕舅舅，她父母雙亡，是舅舅養(yǎng)大了她還供她上完高中。

大霞大驚，驅車殺到二丫舅舅所在的餐廳，拍著前臺處的桌子嚷嚷自己要做二丫的男朋友。二丫舅舅現(xiàn)身，喚出后廚二百斤大胖，大霞氣運丹田擊出雙掌，被大胖一腳踢出門外。大霞不忿，隔天再去，又被轟出。他干脆停下手里的工作，每日專挑午餐和晚餐時間趕往二丫舅舅餐廳扮演滾刀肉，大胖明顯招架不住，二丫舅舅親自抄拖把上陣，大霞把大臉平放在桌上讓二丫舅舅敲，二丫舅舅大喝一聲敲下去，大霞起身跑了。

公寓門口，大霞望著二丫傻樂，二丫放下行李說：“我舅不認我了，我也不想再跟著他干，既然大家是做便當認識的，那就一起做吧，我有手藝，炒的菜比你好吃。”自此，二丫成為便當小分隊大當家，大霞也再次做起職業(yè)送餐員。

即使有了二丫的手藝，大霞的便當生意依舊不好，園區(qū)做快餐的越來越多，多是韓式西式口味，菜量雖不如大霞給的多價格也偏貴，可女白領們喜歡，現(xiàn)在的女孩子已不在乎午餐價格，她們喜歡新潮的口味，也生怕自己吃得太多。

大霞沒露出絲毫挫敗，相反精神頭比以往更足，他早上奔波各處發(fā)放傳單，中午奔波各處送飯，下午還要拜訪那些習慣加班的廣告公司。他奉行著和早年類似的人生哲學：自己什么都沒有，沒學歷，沒身家，沒后臺，有的只是使不完的力氣和一腔的執(zhí)著。他似乎總有一種超然的樂觀，事業(yè)上的坎坷，算不上坎坷。

為了給大霞抹平一些坎坷，我支出損招，告訴他以后每個月給這邊大公司的前臺姑娘們兩百塊錢，即便是大公司的前臺，實際工資并不多，兩百塊同樣值得尊重。大霞采納了我的意見，銷售業(yè)績開始增長，一季度下來，聘用的臨時工上升到兩個，半棟樓都能聞到二丫飯菜的香味。

可好景不長，一家以數(shù)字開頭的知名快餐企業(yè)入駐園區(qū)，人家既有實體店又附帶送餐服務，送餐員還都是水靈靈的小鮮肉。大霞的兩百元政策失寵，送餐員恢復到他和表弟兩人，漸漸地，表弟也用不上了，他的便當生涯走到了盡頭。

新年過后，大霞打來電話，告訴我他迎來轉機，二丫舅舅終于認可他與二丫的交往，并答應借給他們八萬塊大洋。他們轉投郊區(qū)，在職大南門附近的平民市場開了個小餐館，經(jīng)營早點與油潑面。

三

地理原因，我們見面的機會不復往日，彼此間聯(lián)系愈發(fā)地少。直到2010年夏末，我搬到女朋友家所在的三間舍社區(qū)，才與大霞有了第二次團聚的機會。

可惜，大霞的境遇從來不會像他做出的飯菜那樣美好，他們的生意剛剛有了點起色就面臨關門歇業(yè)的危險，他們招惹了三間舍最著名的一個混蛋。

當年的三間舍，地痞叢生，很多無所事事的本地混混以欺負外地商販為樂，其中勢力最大的一個叫作老虎，老虎和他的手下很好辨認：光頭，文身，出入乘坐一輛紅色馬自達。這幫人專門在職大附近收取外地商販保護費，且專挑證件不全的下手，老虎自稱上面有人，不給錢就搗亂，揚言一個電話就能封店抓人。

二丫說，老虎要的不算多，一個星期三百塊。可大霞表示心疼，他是賣便當出身的，知道這三百塊來得有多不易，何況自己和女友舅舅間還有份巨額的債務，他害怕老虎那幫人，也知道這地方很多做生意的都在交錢，但他就是不愿意。

他站在門口，看著老虎和手下進去轟掉吃面的顧客，踢翻滾燙的湯鍋，二丫和表弟站在原地不敢動彈。老虎返回門口，用力扇大霞一個嘴巴子，說：“小子，明兒還這點兒，有種你就開門。”自此，大霞和他的店成為整個市場的明星，每天早上成堆的閑人圍在外面欣賞老虎踢館扇人，從沒有人報警，他也不許別人報警，他大喊：“誰報警我跟誰急!”

二丫找到我，要我出面勸大霞交保護費，她不心疼這個錢，只是沒想到自己男朋友這么傻。

漫長的一個月過去了，大霞的店早已沒有顧客上門，窗口的玻璃碴被淅淅瀝瀝的秋雨一點點敲到地上，他每日里準時來到市場開門打烊，端坐在椅子上注視來往人群。老虎來鬧的次數(shù)越來越少，他對這個丑八怪愣頭青厭惡到了極點，這小子無意之中拆穿了那個“上面有人”的謊言，至少所謂的“工商局關系”始終沒有出現(xiàn)。市場里其他商販陸續(xù)開始拖欠保護費，他們給老虎的理由是：“那個賣油潑面的活寶什么時候交錢，我們就交錢。”老虎向大霞發(fā)出最后通牒：保護費降為每星期兩百塊，或者兩周內(nèi)關張走人，十月份的最后一天，他會帶全部人馬來做個了斷，害怕的話，可以報警。

我不知道他哪兒來的勇氣，事實上在我有限的記憶里從未見他有過真正的膽識，他就是那個外表豪爽仗義骨子里僅僅靠蠻力筋汲汲于生的素人。

早上七點，他來到市場，在眾人注視下重新打開那扇殘破的門，然后瞪著小眼站在自己店前，一縷陽光從棚頂滑過，燃起人間無數(shù)個不屈的靈魂。

我急匆匆向單位請了假打車趕到事發(fā)地點，沒有找到大霞和他的家人，整座天棚下都是交頭接耳看熱鬧的人，警車呼嘯著從人堆里穿過，小販們伸著脖子對著車窗后座叫罵。

老虎留了大霞一條命，只打折他一條腿，大霞的余生將成為一名瘸子，就像他的父親一樣。警隊隊長也當場打折老虎一條腿，老虎逃跑時暴力襲警并試圖搶奪一輛三蹦子，隊長只好拔槍相向。子彈擊碎了老虎的膝蓋，他摔倒在路邊的泥水里，在干警按壓下像只待殺的肥豬發(fā)出凄厲的慘叫，屆時所有人明白過來：他在警局也沒什么人。

從醫(yī)院出來，我乘著夜色走在路上，靜靜回憶了當年我們上的那個如今已不復存在的縣中，我覺得大霞贏了，他輸了二十多年，卻一朝贏得這么徹底，這些都跟命沒什么關系，不過是人情使然，活寶們一旦聰明起來便很少人再是他們的對手，因為他們擁有我們不曾擁有或不敢擁有的東西。

（摘自《龍門陣》2015年第4期）