□ 胡顯中
“文革”期間的“涼鞋”事件
□ 胡顯中

涼鞋鞋底的“毛字”(示意圖,作者繪)
1967年,長(zhǎng)春市發(fā)生了一樁頗為轟動(dòng)的“涼鞋”事件:當(dāng)?shù)氐募t衛(wèi)兵造反派竟然在涼鞋鞋底的花紋上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“毛”字,把偉大領(lǐng)袖踩在腳底下,這還得了?
一時(shí)間,階級(jí)斗爭(zhēng)的弦突然繃緊。
1980年代,我平反后,在與同事的閑聊中得知:那時(shí)在全市所有大街小巷都有紅衛(wèi)兵小將把關(guān),對(duì)行人進(jìn)行檢查。發(fā)現(xiàn)穿這種鞋子的人,先行批判、訓(xùn)斥,勒令認(rèn)錯(cuò);并把鞋脫下來(lái),光著腳走回家去。
當(dāng)同事們得知,我當(dāng)年就在生產(chǎn)這種涼鞋的廠里勞動(dòng)時(shí),自然好奇地打聽(tīng)當(dāng)時(shí)“里面”的情況。
紅衛(wèi)兵小將發(fā)現(xiàn)那家廠子不是普通廠家,而是一家勞改工廠后,更上綱上線了:“階級(jí)敵人”竟然變著法兒污蔑偉大領(lǐng)袖,因而更加需要嚴(yán)抓狠打,需要“誓死保衛(wèi)”。
首先被問(wèn)罪的是設(shè)計(jì)這種涼鞋模型的技術(shù)員紀(jì)德新。每天晚上都要把他拉到市中心的人民廣場(chǎng)進(jìn)行批斗,當(dāng)時(shí)大家估計(jì)一定會(huì)槍斃他。接著,在設(shè)計(jì)室描圖、制圖犯人的李曉亭,也被關(guān)進(jìn)小號(hào)反省、交代問(wèn)題。其他犯人一律停產(chǎn)學(xué)習(xí)。
我當(dāng)時(shí)就是在這個(gè)車間勞動(dòng),不過(guò)是操作中小型號(hào)模型,即童鞋、坤鞋生產(chǎn)的,出問(wèn)題的都是大型號(hào)的涼鞋。
涼鞋事件讓我們這些犯人可以好好地休息,大家無(wú)不暗自慶幸。因此,見(jiàn)面都笑瞇瞇的,但不敢明言,只是“心照不宣”罷了。我們這些本來(lái)應(yīng)該不斷地提供剩余價(jià)值的犯人,卻飽食終日,不勞而獲(雖然所獲不過(guò)是可憐得很的三餐伙食)。最賠本的是勞改隊(duì)。
所謂“學(xué)習(xí)”就是讀報(bào)。一個(gè)人讀大家聽(tīng)。聽(tīng)不聽(tīng)在你,可以天馬行空、神游天外,也可以閉目養(yǎng)神,甚至打瞌睡。我記得曾經(jīng)若干天,盡是讀楊成武發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上的文章《大樹(shù)特樹(shù)毛主席的絕對(duì)權(quán)威》(占了兩個(gè)整版),后來(lái)突然不讓學(xué)這個(gè),改學(xué)別的文章,原因是楊成武也被打倒了。這時(shí)我倒想仔細(xì)研究一下,那篇文章有些什么地方是反對(duì)偉大領(lǐng)袖的,但報(bào)紙很快就被收繳上去,想看也看不到了。
停產(chǎn)好幾個(gè)月,天天學(xué)習(xí)也不是好辦法。上面就想出一個(gè)新招:組織大家排演革命現(xiàn)代京劇《智取威虎山》。主持其事的張管教懂戲,還能拉二胡;還特別邀請(qǐng)京劇團(tuán)的某師傅來(lái)輔導(dǎo)。排練幾個(gè)月,到了春節(jié),竟然在犯人中演出。
接下來(lái)本來(lái)還計(jì)劃再排練《紅燈記》,據(jù)說(shuō)都已經(jīng)聯(lián)系好了京劇團(tuán)的另一位旦角前來(lái)專門輔導(dǎo)李鐵梅這個(gè)角色。
但突然被叫停。
據(jù)說(shuō)是當(dāng)時(shí)的“軍管”下令叫停的。理由是:牛鬼蛇神不能演革命現(xiàn)代戲,沒(méi)有資格。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)文藝的賈干事當(dāng)著犯人們發(fā)牢騷說(shuō):牛鬼蛇神不能演革命現(xiàn)代戲,那讓他們演什么?難道讓他們?nèi)パ荨段鲙洝?話雖然這么說(shuō),但也只能背地里發(fā)發(fā)牢騷而已。那個(gè)時(shí)候,他也得看軍管代表的臉色行事。
好在涼鞋事件的熱度早已下降,人們漸漸淡忘了。于是恢復(fù)生產(chǎn),紀(jì)德新也沒(méi)槍斃,仍然搞他的模型設(shè)計(jì)。李曉亭也放出來(lái)了。當(dāng)犯人們問(wèn)起那件事情時(shí),他說(shuō)了一句非常經(jīng)典的話:“這個(gè)事情,提起來(lái)就是千斤,撂地下就只四兩。”好一個(gè)千斤與四兩的比喻。仔細(xì)想來(lái),許多事情難道不都是如此嗎?什么反革命?什么右派反黨?就看你從哪個(gè)角度觀察了。從“保衛(wèi)領(lǐng)袖”的角度來(lái)看,當(dāng)然嚴(yán)重得很,該殺該關(guān);可是從老百姓的角度看來(lái),卻不值一提,小事一件而已。
這場(chǎng)鬧劇如何善后呢?就是把全部的成品從倉(cāng)庫(kù)里取出來(lái),每人一把小刀,用小刀把鞋底的花紋削去一大塊,怎么看都看不出“毛”字了。還有就是所有居民只要持有那種涼鞋,一律可以舊換新。
(摘自《南方周末》)