大城市里死與生

□ 蔣方舟

大城市里死與生

□ 蔣方舟

前段時間看美劇《紙牌屋》，男主人公的老婆有晨跑的習(xí)慣。有一天，她非常自然地跑進了社區(qū)的公墓當(dāng)中。

這個鏡頭我印象很深刻。

我曾經(jīng)看過一個建筑設(shè)計，德國迪倫鎮(zhèn)東部的墓園已開放成公園，里面有一個咖啡館，人們在那里或交流，或回憶。咖啡館四周都是反射玻璃，墓地景觀投射在玻璃上，生者被逝者包圍，兩者融為一體，只覺得清新和溫柔。

比起西方國家，中國城市卻少見墓地。

可能有人會說這是中西方文化的差異造成的，是西方人篤信基督教的緣故。可是在東方的日本，東京隨處可見沒有圍墻的小片墓地。日本的墓地上立著方柱形的石碑，后面還插著象征佛塔的長條木板。

在中國的大城市，不僅看不見墓地，甚至沒有什么公共悼念的空間。

我第一次有公共悼念的概念，是去年到愛丁堡的某個公園，看到隔幾步就有一條長椅，長椅上刻著“紀念我的愛妻／亡父……”等字樣，這才發(fā)現(xiàn)，“哀思”這件事不必凄凄慘慘戚戚。死亡為生者提供便利，這事并不晦氣。

城市里的人，距離死亡越來越遠了。“死”淪為修辭學(xué)的意義，而在日益鮮亮、現(xiàn)代的城市里，除了冬夜街頭偶現(xiàn)的“路有凍死骨”，死亡已不見其具體體現(xiàn)。

古人以“春秋多佳日，山水有清音”為挽聯(lián)，天地間的逍遙山水、清流茂林、良辰美景，生者與逝者共享。現(xiàn)在的人，在人死后燒些紙糊的豪宅、豪車以及大面額冥幣，與其說是為了逝者，倒不如說是為了欺騙自己:死者生活在另一個比三體星還要遙遠而未知的世界里。

人是否覺得死亡可怕，在于與它的親近程度。作家三毛說自己曾經(jīng)逃學(xué)去墳場讀書，因為墳場安靜。她寫道:“世上再沒有比跟死人做伴更安全的事了，他們都是很溫柔的人。”

越逃避死亡，就越懼怕死亡。

一個生活在北京的作家，曾經(jīng)說:“在北京，最怕去八寶山那個方向。回老家，最害怕看見癱坐在村口曬太陽的老人和病人。”他去八寶山為謝世的老作家送行，回來后連續(xù)三個晚上失眠，“后悔不該去那個到處都是‘祭’字、‘奠’字和黑花、白花的地方”。

小時候，爺爺逝世，我回老家參加他的葬禮。不知出于什么緣故，我始終哭不出來。后來，我父親一把掀開蓋在爺爺尸體上的白布，我看著他蒼黃瘦削的臉，一下子就哭出來了。這淚水不是出于悲傷，而是出于恐懼。死亡對我來說，因為陌生，所以驚悚。

可是，我們對死亡真的陌生嗎?

它每天都在我們周遭發(fā)生，緩慢侵蝕著生的力量，生命的虛弱、干涸、消遁一刻不停地發(fā)生。生命短暫且無常，永遠如是。我們向往光明的生的情景，逃避著死亡的念頭。我們厭惡思考從“死”里獲取對于我們的生有價值、有意義的東西，而把它束縛在潛意識中。

如何看待死，決定了我們?nèi)绾慰创Ｗx日本中世紀武士道的經(jīng)典《葉隱》，有四個字在我腦中一直揮之不去:向死而生。我想，不以延長壽命為目標(biāo)的人生，大概會有些不同吧。三島由紀夫?qū)Υ说慕庾x我謹記在心:“我們汲汲以求生之美的同時，倘若過于倔強于生，我們須了然我們恰可能背離生之大美。”

（摘自《讀者·鄉(xiāng)土人文版》）