鐵窗里的最后三個(gè)月

鐵窗里的最后三個(gè)月

□ 齊岳峰

犯人出獄前先學(xué)坐地鐵

再有20天，張軍就可以推開久違的家門，對(duì)古稀之年的父親說一聲:“爸，我回來了。”這句話是他準(zhǔn)備送給父親的生日禮物。

而現(xiàn)在，他仍需每天按時(shí)起床，按部就班地上課、勞動(dòng)、就寢——作為一名服刑人員，這樣的日子，在北京某監(jiān)獄里，他已經(jīng)過了10來年。

兩個(gè)多月前，他從原服刑監(jiān)獄轉(zhuǎn)出，開始接受出監(jiān)教育，鐵窗生涯啟動(dòng)倒計(jì)時(shí)。

10年來，不斷有像張軍這樣刑期將滿的京籍男性在押服刑人員，被轉(zhuǎn)送到這個(gè)名為“北京市監(jiān)獄管理局男性服刑人員出監(jiān)教育中心”(下簡(jiǎn)稱出監(jiān)中心)的地方，接受為期3個(gè)月的“出監(jiān)教育”。

2003年，司法部頒布的“79號(hào)令”即《監(jiān)獄教育改造工作規(guī)定》中稱:監(jiān)獄教育改造工作貫穿于監(jiān)獄工作的全過程，“監(jiān)獄對(duì)即將服刑期滿的罪犯，應(yīng)當(dāng)集中進(jìn)行出監(jiān)教育，時(shí)限為3個(gè)月。”

這個(gè)時(shí)間設(shè)定，就如出監(jiān)中心8分監(jiān)區(qū)副分監(jiān)長(zhǎng)付勇所言:“不宜過長(zhǎng)，也不宜過短。”

學(xué)會(huì)乘地鐵

隨干警走過出監(jiān)中心監(jiān)區(qū)的走廊，周圍的服刑人員會(huì)條件反射般迅速靠墻而立，雙手下垂，直到干警走過后才恢復(fù)活動(dòng)。

這種行為在監(jiān)獄里是常態(tài)，心理學(xué)稱為“拘禁性人格”——在失去自由這段時(shí)間，服刑人員對(duì)管束形成了條件反射，這種習(xí)慣在出獄后還會(huì)保持一段時(shí)間。比如，回家后，有人仍堅(jiān)持開燈睡覺，被叫到名字會(huì)迅速答“到”，很多人堅(jiān)持早上6點(diǎn)起床，7點(diǎn)鐘則會(huì)想到“該打飯了”——不少服刑人員出監(jiān)后為了改變這種“拘禁性人格”，耗費(fèi)了很多時(shí)間和精力。

如今，對(duì)于“拘禁”的緩解和調(diào)適，被前置到出監(jiān)教育環(huán)節(jié)。

11年前的2004年2月，北京市監(jiān)獄管理局確定，將出監(jiān)中心設(shè)在北京市未成年犯管教所，一大批干警被抽調(diào)來專門從事出監(jiān)教育。隨后調(diào)來的付勇記得，那時(shí)候?qū)τ谠趺锤愠霰O(jiān)教育，干警們沒什么經(jīng)驗(yàn)和章法，“一步一步探索著來”。

2015年1月，因挪用公款入監(jiān)的張軍，即將刑滿釋放，被送到了出監(jiān)教育中心。

在這里，與社會(huì)隔絕多年的在押人員需要學(xué)會(huì)調(diào)整自己，與外面的世界接軌。而這也意味著監(jiān)獄管理人員工作量加大，付勇負(fù)責(zé)的分監(jiān)區(qū)，在“管理”的同時(shí)，加大了服務(wù)職能。

“服務(wù)職能”包括教服刑人員怎樣乘坐地鐵，怎樣辦理戶口和檔案，怎樣辦銀行卡和信用卡，怎樣使用電腦和手機(jī)。出監(jiān)教育中心里有用于情景演示的模擬窗口、排號(hào)機(jī)和地鐵公交刷卡機(jī)，以及各種實(shí)況演示視頻，服刑人員可以通過模擬實(shí)訓(xùn)來熟悉這些重獲自由后必需的生活內(nèi)容。

服刑人員的生物鐘也被調(diào)整，張軍的感受是:“作息基本自主，只規(guī)定點(diǎn)名時(shí)間。”每天中午他也可以不睡覺，自己看會(huì)兒書。甚至他們還有機(jī)會(huì)看電視、電影，并且聊聊劇情。

獄方在延長(zhǎng)室外活動(dòng)時(shí)間的同時(shí)，強(qiáng)化了對(duì)服刑人員身心的培訓(xùn)——健身教練被請(qǐng)進(jìn)監(jiān)獄，教服刑人員打太極拳，健身設(shè)施也逐步配備。服刑人員還可以利用工余和休息日時(shí)間，打球、下棋、聊天，或在警官組織下練練太極拳、跑跑步、鍛煉身體。

還會(huì)有心理咨詢課，幫助服刑人員調(diào)適心理。46歲的服刑人員陳武說，來到出監(jiān)教育中心的服刑人員，因?yàn)榧磳⒊霆z，興奮度高，常常睡不著覺，心理老師會(huì)讓大家互相聊天，互相祝福“開開心心”。

還是罪犯

每個(gè)月出監(jiān)中心都要接收屆臨釋放人員，幾乎每天都有服刑人員刑滿釋放。成批進(jìn)、單個(gè)釋放，如此往復(fù)。

進(jìn)入中心后，干警都要和服刑人員例行談話，了解服刑情況、家庭情況，盡可能幫助他們解決問題。付勇所在的分監(jiān)區(qū)一度警力不夠，6個(gè)人要負(fù)責(zé)70名服刑人員，還要輪流值24小時(shí)夜班，壓力頗大。

他們發(fā)現(xiàn)，最后20天左右，有的服刑人員開始“浮”了。

2014年末，張軍每天都盼著到“出監(jiān)隊(duì)”(服刑人員對(duì)出監(jiān)中心的稱呼)，計(jì)算著時(shí)間，“一個(gè)月理一次發(fā)，理滿幾次就到時(shí)候了”。

服刑者們覺得，“出監(jiān)隊(duì)”管束寬松，到這里后，他們對(duì)積分考核也不在意了。

1994年，《中華人民共和國(guó)監(jiān)獄法》昭示了“依法治監(jiān)”起步。以積分考核制度為代表的服刑人員考評(píng)系統(tǒng)也被不斷細(xì)化，“考核—積分—獎(jiǎng)勵(lì)—減刑”成為服刑人員必經(jīng)的路徑。

付勇們不得不保持“高壓態(tài)勢(shì)”——即將出獄的人畢竟還是罪犯。

于是有服刑人員向干警反映，這里不是教育中心，是嚴(yán)管中心。

出監(jiān)教育中心的辦法是，根據(jù)勞動(dòng)、學(xué)習(xí)和日常表現(xiàn)評(píng)定A、B、C、D四個(gè)等級(jí)，并在周點(diǎn)餐、月采買、日常文娛活動(dòng)方面對(duì)應(yīng)寬嚴(yán)相濟(jì)的不同待遇。

此外，干警經(jīng)常要吃住在監(jiān)區(qū)，每人對(duì)接十余名服刑人員，跟蹤他們的狀態(tài)。

干警與服刑人員如何配對(duì)，也是有講究的，用出監(jiān)中心副主任朱光華的話說要“有匹配性”——性格火爆的搭配性格平和的，不能兩人都是爆脾氣。

監(jiān)獄特別重視心理測(cè)評(píng)，朱光華很早拿了心理咨詢師證書——北京市監(jiān)獄管理局有要求，監(jiān)獄干警都要盡可能拿到這個(gè)證書。

干警們還不定期組織對(duì)服刑人員的心理測(cè)評(píng)，在此基礎(chǔ)上通過日常了解，加上管教干部的反饋，評(píng)估其“再犯風(fēng)險(xiǎn)”。評(píng)估結(jié)果會(huì)反饋給服刑人員籍貫地的政府部門，用于后期追蹤。

心理干預(yù)不僅針對(duì)服刑人員。監(jiān)獄干警也承受著極大壓力，不僅面對(duì)著可能存在高風(fēng)險(xiǎn)的服刑者，未來在生活中還有可能與曾經(jīng)的管教對(duì)象相遇，這都需要不小的心理承受力。

不說再見

讓外人驚訝但付勇們習(xí)以為常的是，有的服刑人員甚至不想離開監(jiān)所——這里提供一切基本生活保障，而出去以后還要自己謀生。

服刑人員最關(guān)注的兩大問題是“戶籍”與“養(yǎng)老保險(xiǎn)”。“馬上就是社會(huì)人了，吃、住都要自己操心。”

獄方也很在意這兩個(gè)方面，因?yàn)槿绻俺鋈コ圆簧巷垼〔簧戏孔樱€可能再回來”。如付勇所說:“我們希望他們學(xué)一些走入社會(huì)后的謀生手段。”

很多行業(yè)對(duì)從業(yè)人員都要求無犯罪記錄，從入口處封死了服刑人員再就業(yè)的通道，而一些低端崗位，朱光華分析說:“北京人好面兒，寧可吃低保也不愿意干。”

自己創(chuàng)業(yè)就被提上日程，但很多人都沒有創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)。

中心與光華慈善機(jī)構(gòu)簽訂協(xié)議，免費(fèi)開設(shè)創(chuàng)業(yè)課程。付勇說，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)定期為服刑人員講授怎么寫計(jì)劃書，怎么進(jìn)行創(chuàng)業(yè)準(zhǔn)備，課程結(jié)束后，服刑人員會(huì)領(lǐng)到一本結(jié)業(yè)證書，“出去后可以向培訓(xùn)公司申請(qǐng)低息貸款”。

這個(gè)課程很受歡迎。在課后的小組討論中，創(chuàng)業(yè)討論也是最激烈的:你的公司叫什么，我的叫什么，LOGO該怎么做，面向什么群體，提供什么服務(wù)。

46歲的服刑人員陳武計(jì)劃出去以后做個(gè)小生意，比如搞餐飲——這也是大多數(shù)服刑人員的創(chuàng)業(yè)規(guī)劃，陳武覺得，這個(gè)行業(yè)上手會(huì)容易一些。

社會(huì)保險(xiǎn)、民生政策、文明禮儀、陽光心態(tài)、交通安全、國(guó)防教育、毒品教育、應(yīng)急救護(hù)和現(xiàn)代生活……出監(jiān)教育中心還為服刑人員開設(shè)了20多門課程。

陳武記得，西城區(qū)來幫教的社保部門，會(huì)從“最基層的部門需要什么手續(xù)”講起，告訴他們:“釋放證要保存好!”以前很多服刑人員出去后就把釋放證扔了，但“人家會(huì)問你從哪里來”。

這些課程對(duì)他的直接影響是，“必須做個(gè)文明人，免得出去以后被人瞧不起”——在他認(rèn)知里，“文明人”的標(biāo)準(zhǔn)包括不隨地吐痰、過馬路走斑馬線、看紅綠燈等。

開設(shè)十余年，出監(jiān)中心已經(jīng)接收了逾4000名臨近刑釋的服刑人員，出監(jiān)教育階段的平均違紀(jì)率始終控制在0.5%左右。

付勇與服刑人員有個(gè)不成文的約定，離開后不說“再見”，而是說“外面見”。

這樣的告別每天都在上演。

(文中張軍、陳武為化名)

（摘自《瞭望東方周刊》第587期）