在無情的世界里深情地活著

□ 張 卉

在無情的世界里深情地活著

□ 張 卉

五月底，一場工人詩會在天津大劇院悄悄開幕閉幕。

從60后到90后，這些詩人覆蓋了多個年輪，年齡跨越30多年。相同的是他們都默默承受了工業變更改革帶來的長痛短痛。

詩人們挖煤、爆破、充絨、熨燙，煉鋼、釀酒、做鞋，周而復始。勞動沉重收入低微，生活的歡樂在現實的壓力面前顯得微不足道。詩，就像幫他們撕開了那看不見的帷幕的一道口子，讓他們暫時可以貪婪而歡暢的呼吸。之后，重回沉重而重復的勞動，挖煤、爆破、充絨、熨燙、煉鋼、釀酒、做鞋。

他們用“命運”二字來解釋和接受這樣的輪回。

1

詩歌最初是愛好，和吸煙喝酒一樣，后來是信仰，它能讓我咬著牙把任何日子都過下去。

——老井

……

煤層中像是發出了幾聲蛙鳴

放下鎬，仔細聽，卻不見任何動靜

老井，井下機電維修工

我撿起一塊矸石扔過去

一如扔向童年的柳塘

卻在烏黑的煤壁上彈了回來

并沒有濺起一地的月光

繼續采煤

一鎬下去

似乎遠處悠悠一聲蛙鳴回蕩

(誰知道這遼闊的地心，綿亙的煤層，到底湮沒了多少億萬年前的生靈)

不去理他，接著刨煤

只不過下鎬時分外小心，怕刨著什么東西

誰敢說那一塊煤中不含有幾聲曠古的蛙鳴

漆黑的地心，我一直在挖煤

遠處又是會出幾聲深綠的鳴叫

幾個小時之后，我手中的硬鎬

變成了柔軟的枝條

……

詩會上，老井帶來了這首《地心的蛙鳴》。

老井身上有種儒雅凝重的氣質，秦曉宇說他就是一名“儒工”，沒有想象中的礦工虎虎實實的樣子，連他的動作都帶著一點點遲緩的感覺，走起路來每一個腳步都很輕。他的手上有一處煤疤，一處傷疤。前者記錄了洗不掉的疼痛，后者記錄了一次意外事故中僅僅受傷的幸運。由于國家能源戰略調整，現在他每月只有2000多元支撐著一個上有老下有小的大家庭。

老井在安徽一個煤礦已經干了20多年，從事過很多工種，但基本都在井下。眼下他是井下變電所的一名機電維修工。在井下就算不挖煤，600多米的負壓也會讓人疲憊不堪。每天從班前點名到班后洗澡，10多個小時的勞動讓他一到地面上只想倒頭睡去。周而復始讓人看不到未來的日子里，孤獨中寫成的詩歌給了他短暫的安慰。

這些年，隨著他的詩在《詩刊》、《星星詩刊》、《揚子江》、《詩歌月刊》屢屢見報，他從寫詩解悶抒發落魄之情開始了思考:“古人說寫詩是抒情言志載道，我好像也有那種使命感，就是為礦工寫作，寫那些被冷落被忽視的。”

他離黑暗很近，關了礦燈，四下里沒有一絲亮光，連身體都仿佛成了黑暗的一部分。“寫出來要好受一點。”老井說，也有心態難平的時候，那拿什么說服自己呢?“命運。”

他至少有五六次和死神擦肩而過。

有的時候是大塊的矸石刷地一聲落在離腳尖、腳跟幾厘米的地方，有的時候是碎煤突然從頭頂傾瀉而下，將人瞬間埋沒。“不敢用工具挖，怕傷著人，發現了就趕緊上手刨，有的時候真的就來不及了。”

有的時候是食物中毒。

還有各種意外，最危險的一次他差點被皮帶運輸機卷入豎井，卻鬼使神差地掉在了安全的地方。

甚至有時候是自己想到了死，“不能死，死了，對不起經歷的那些苦難。”是詩，最終讓他走了出來。“開始的時候寫詩是愛好。就跟別人吸煙喝酒一樣，現在寫詩成了我的信仰，日子還是很難過，可你能咬著牙把日子過下去。”

更多的時候是礦難，最近的一次是2014年8月19日，一場瓦斯爆炸帶走了27個兄弟。工友們永遠留在了礦井深處，而老井還要活下去，并接著寫下去。

……

原諒我吧，兄弟們

原諒我不會念念有詞，穿墻而過

用手捧起你們溫熱的灰燼

與之進行長久的對話

所以我只能在這首詩中

這樣寫道:在遼闊的地心深處

有幾十個采摘大地內臟的人

不幸地承受了大地復仇時

釋放出的萬丈怒火，已煉成焦炭

余下驚悸、愛恨，還有

……若干年后

正將煤攉入爐膛內的

那個人，在呆呆發愣時獨對的

一堆累累白骨……

地心太黑，太封閉，兄弟們

把你們悲戚、潮濕的靈魂

這條條悶熱、漆黑的閃電

都伏到我的肩上吧

把你們所有的懷念、悲憤、渴望

都裝入我的體內吧

我愿做一口活的棺材，一座

移動的墳墓

殮載上你們所有的殘夢

一直往上走，一直走到地表

那個陽光暴漲的地方，再把它們釋放出來先曬去悲痛的水分

然后讓它們趕緊去追趕

那縷縷飄蕩了一年仍未

斜入地心的，清明寒煙

……

2

詩歌只是我生活的一部分，卻是我生命的全部。

——田力

……

一雙手，加上另一雙手，是兩雙手

對，無數的手

從鮮嫩，到粗糙

從一個夜晚，伸向另一個夜晚

搬動是必須的

工裝下的面孔，是相似的

礦石去和礦石說話，而我們不必說話

田力，鋼鐵廠總控室工人

一個手勢，一個眼神，一個奇怪的動作

頂多，借助一聲銀亮的哨子

是竄舞的鋼花使爐中的鋼水得不到潛藏

我片刻的沉寂與你持久的匆忙

恰如一只蟬，轉換聲調時

突然出現的停頓和寧靜

……

《我的詩篇》工人詩人朗誦會上，田力帶來了這首《煉鋼，煉鋼》。

田力是典型的外向開朗的東北人，他來自鞍鋼，是家里的第三代鞍鋼人。和其他工人詩人不同的是，他對自己所屬的工廠有著深深的眷戀和歸屬感。

他小的時候，五塊錢的人民幣上印著鋼鐵工人，兩塊的人民幣上印著車床工人，五毛的人民幣上印著紡織工人。廠區乃至整個社會都彌漫著工人自豪的主人公情感。1982年他進廠當了一名質量檢測員，開始用詩歌描寫鋼花四濺和鋼水奔流的激情。地上的一個鉗子、齒輪、螺母都能激發他的詩意。那個時候他還從遙遠的北京訂了一份《北京晚報》，每期的五色土副刊都會有篇七八句的短詩，那是當時他如饑似渴收藏的珍寶。

“如今這些國有老企業從光亮走進了光影里，工人的面目也變得模糊不清，失落、迷茫、彷徨這些我們都有，可我們還是得在這里相依為命。”在鞍鋼的33年，田力一路陪伴著這個巨型國企逐漸走向衰落。圖書館里的書都被他看完了，情感一天天深沉起來。“我覺得工廠是有心跳的，如果能用詩歌，用這種最高貴圣潔的方式找到它的心跳，講出鞍鋼人的故事，那些從20歲干到40歲又干到60歲的工人，我想他們的鄉愁就有處安放了。”

老工人們沒有文化，他們將自己的一輩子都給了工廠，死后都葬在能看到工廠的山坡上，“白花花一片啊，誰看了都會震動，還有那些老太太在馬路上燒紙，她會選擇老頭以前下班經常走的地方、或者能看到工廠煙囪的地方。”田力的父親退休后，每天散步都要爬上山頭遠遠看著自己干了一輩子的廠區。“你就覺得多難都不能離開這里，父親在山上看著呢，想著他的兒子在那里干活呢，心里還能有個寄托。工廠效益不好，工友也會摔摔打打抱怨，可抱怨完了還是拿塊抹布擦擦這擦擦那，沒有誰比工人更愛工廠，不能離開，那是叛變。”

“我們和廠子都是父一輩子一輩的感情。”工友之間，有的時候就算是過命的交情也會淡然處之。有一個晚上值班，田力穿過層層軌道網抄寫火車皮車號，他嘴里叼著手電簡，身子往后一撤的工夫，背后一輛火車在工廠的機器轟鳴中幾乎是無聲無息地駛來，工友老孔一把摟過他的脖子嘩地一聲扳過去，火車刷地一聲開過去了，兩人都驚出一身汗。第二天，田力給老孔買了盒煙，老孔擺擺手，沒要。工友和戰友一樣，沒有經歷過你就體會不到那種情感。

寫了詩，田力常常讀給工友聽，“這還行。”“太臭了。”“這咱不懂，太朦朧。”雖然他們指甲蓋里常常殘留著洗不掉的油泥，田力堅信他們同樣需要詩意的生活，也很看重他們的反饋。“可以說，詩是我生活的一部分，卻是我生命的全部。”那什么是好詩呢?“能鉆進人心里的就是好詩。”

田力的詩早年就寫在廠里發的鋼坯輸送平衡卡片上，如今寫在手機上。這首《棉褲》就是他蹲在超市的地上匆匆完成的——

春天的時候

超市里的棉褲都打折了

一個拄著拐杖的也在邊上看

他的兩條小腿都扔給了工廠

空空的褲管里

只有冷風在黑黑地轉動

他想買下一條棉褲

套在鐵棍子上

他買下了一條棉褲

套在了他曾經有腿的地方

他已經很久沒穿過棉褲了

現在

他筆挺地穿好棉褲和棉鞋

用假肢走進了春天。

3

希望人們能在詩里感受美好。

——鄔霞

……

包裝車間燈火通明

我手握電熨斗

集聚我所有的手溫

我要先把吊帶熨平

掛在你肩上才不會勒疼你

然后從腰身開始熨起

多么可愛的腰身

可以安放一只白凈的手

林蔭道上

輕撫一種安靜的愛情

最后把裙裾展開

我要把每個皺褶的寬度熨得都相等讓你在湖邊

或者在草坪上

等待風吹

你也可以奔跑

鄔霞，制衣廠女工

但，一定要讓裙裾飄起來

帶著弧度

像花兒一樣

……

詩會上，鄔霞帶來了這首《吊帶裙》，讓人看到一個女孩對愛情的安靜向往與祝福，她是一個眼神清亮的姑娘，生于1982年，一笑，柔和的笑意和眼里的光芒讓人感覺她似乎一直被這個世界溫柔相待。可在別人還撒嬌的14歲，她就拿著借來的身份證，和媽媽一起從四川內江老家來到深圳，成為制衣廠流水線上的一名小女工，工作內容是剪線頭。

那是一家日資企業，鄔霞印象最深的是有個漂亮的女翻譯，每天都穿得很好看。“我們整天穿著肥肥大大的工裝，好羨慕她，恨不能變成她，但是也怕她。”有一天上班，鄔霞和媽媽并肩坐在相鄰的坐桶上，埋頭干活，突然坐桶被狠狠踢了幾下。鄔霞和媽媽頭也不敢回，以為是那個女翻譯。“敢怒不敢言。”晚上回到集體宿舍，躲進那個拉著簾子的上鋪，她突然就有了寫東西的沖動。“回去就寫，三個月寫了十多萬字，自己也不看，媽媽也不看，開始就是寫言情小說，里面的人全都不食人間煙火，寫出來可以排解那種憋悶的情緒。”在這個虛構的世界里，她體會到短暫的美好。

后來工廠也換過幾個，“還記得2008年左右能掙1200元，除了車費伙食費就剩不下什么了。”最難過的還不是缺錢，而是感覺壓抑困頓沒有出路，她也曾灰心到坐上窗臺準備一了百了，是媽媽最后一刻抱住了她的一條腿。

深圳二十年，除了工作在工廠流水線上就是在輾轉在街邊小攤上，收入總是將將夠維持生活，現在她成了兩個孩子的媽媽，仍然和父母妹妹一大家子擠在出租屋里。“我希望人們能在詩里感受到美好。”寫詩，對她來說更像是在編織一個夢境。她的這個夢，沒有控訴、憤怒和壓抑，總是溫暖明亮，柔和中帶著一個女子的力量。

4

在無情的世界深情地活著。

——唐以洪

……從北京退到深圳，從東莞退到杭州，從常熟退到寧波

從溫州退到成都

退到泥土、草木、五谷的香氣里

故鄉依然很遠

是一只走失的草鞋

退，繼續退，從工地里退出來

從機器里退出來，從那滴淚水里退出來

從四十歲退到三十歲、二十歲、十歲……

故鄉依然很遠，是一只走失的草鞋

退，繼續退，面朝未來

退到母親的身體

那里

沒有榮辱，沒有貧窮貴賤之分、城鄉之別

沒有淚水

相遇的都是親人

……

唐以洪的《退著回到故鄉》在詩會上不但被朗誦，還被譜曲唱了出來。不少觀眾聽得淚光閃閃。

和其他工人詩人相比，唐以洪的幸運在于，從去年開始，他終于從事了一份讓他們羨慕的“文字工作”，他離開了常年打工的浙江，真的“退著回到了故鄉”，在四川資陽樂至縣的一個電子廠找到了一份行政工作。那是因為這個電子廠的董事長喜愛文學，在廠圖書館看到了唐以洪的詩后，給了他這個機會。

而他此前的打工生涯，總是貫穿著兩個字:想家。

1993年，22歲的唐以洪第一次出遠門到了沈陽。父母希望他能打工掙出份彩禮錢回家趕緊娶個媳婦，因為周圍的同齡人都結婚了。在一個建筑工地干了一個多月后，他們突然被停工，說攪拌出來的水泥不合格，因為沒有回家的路費，只能窩在工棚里討薪，用工方采取的是熬人戰術，這一等就是一個多月，等的一日三餐變成了一餐，腳餓腫，頭餓暈。“那個時候，我多么地想念親人和家里的紅薯土豆，還有從來都不喜歡的玉米棒子。”

之后他的打工地圖又延伸到廣州番禺、北京，異鄉多年，他嘗夠了想家的滋味，受夠了一輪又一輪的討薪；也寫盡了落寞思念流離和身在底層的壓抑。

流水線，生活與命運／是鞭子，一下，一下地抽打我／其實不抽打，我也要轉動／我也是一條鞭子，在抽打著自己／為生活而旋，命運而轉……停下來，我就站不穩／在異鄉，我只有飛快地旋轉著／用旋轉的速度和力量，把深處的苦／一次，又一次，甩遠——《我在異鄉做陀螺》

2004年，他最后落腳溫州，成為鞋廠一名掙1000塊錢的“普工”。溫州是他待的最長地方，八年里，作為一名制鞋工人和常年需要駐外的銷售，他毫無選擇地繼續四處奔波，分離成了這個家的主旋律。孩子在老家跟著父母，老婆在另外的工廠，而他不是在柳州、杭州就是在寧波、常熟，總是一家三口分別在三個地方。“八年里有五年是全家分開的，心里很絕望，也看不到前途，非常渴望和家人在一起。”唐以洪眼神敏感，對團聚的渴望直白得讓人聽起來心酸。

有一次他在常熟出差很久，回到溫州鄉下的小出租屋時，情感一放難收，捉筆在那里寫下了《退著回到故鄉》主要片段。“就是覺得只有回到媽媽肚子里才有徹底的平等和溫暖。”

現在的唐以洪已經拿過了郭沫若文學獎、中國打工詩歌獎，網上還能查到對他的詩歌的研討文章，在詩歌界他也算有了自己的一席之地。可他說:“文學和詩歌是改變不了命運的。改變了的是，以前是個人表達，現在是有意識地為自己這一路人表達。”

唐以洪，鞋廠工人

5

最絕望的時候詩歌挽救了我。

——繩子

……

我曾經愛過你

如今這里是一處廢墟

在黑暗的旅程中

滋長著痛苦和憤怒的枝條

我拿什么來愛就拿什么詛咒

催命的時辰總在人最困倦的時候

待命，不容置疑的摧毀

常常在人最脆弱的那一刻

灰飛煙滅

而工廠是鐵

肉體的打磨是持久的

要比鐵更堅硬更有耐性

鐵也會變成粉末和流水

……

這是繩子帶來的《狗日的工廠》。

和繩子談話，能明顯感覺到他思維縝密、邏輯清晰。感性和邏輯在他這里毫無困難地融為一體。

繩子打工并沒有走得太遠，就是從駱馬湖邊的村莊到縣城，幾十公里的路程。他生于徐州地區新沂的農村，1988年，18歲的繩子進入徐州一家縣級國營酒廠。從裝卸工做起，然后是制曲工、發酵工、蒸餾工，車間的工種幾乎都做過，但始終是一線工人。

他一進廠就趕上國企改革，是第一批企業改制工人——合同制工人，沒有鐵飯碗了，但能維持基本的生活開銷。可到了90年代末期，縣城幾乎所有的企業放假的放假、關閉的關閉，到處都是失去工作的人，大家都沒有出路，有一個人跑三輪，馬上就都一窩蜂地去跑三輪。在工廠里時間長了，那些在車間里練就的技能，出了廠門真是一點用也沒有啊。

父親說，你回農村來吧，把我那份地給你種了，起碼還有口飯吃。可那時候即使種地也很難維持家里的生活，老家拋荒很嚴重。

繩子，酒廠工人

剛上班頭幾年勉強能維持正常的生活，后來就越來越差了。壓力之下，不但工人和工人之間矛盾重重，就是和家人關系也緊張起來。

2013年，在工廠工作了25年后，繩子這才醒悟，年齡大了，以前在廠里又摔傷過，自己沒多少競爭力了，繼續在廠里是沒什么指望了!繩子辭職了，現在的他經營一家進口零食店維持生活。他說:“詩在我生活中是什么呢?哈，在我的生活中不占有什么地位。因為必須全力以赴應付生存問題，但是在最絕望的時候是詩挽救了我。”

他長詩和短詩都寫了很多，“沒有模仿的藍本，語言總是很難掙脫文學化，后來開始有意識地從文學語言的影響中走出來，逐漸找到工廠的語言。”為了從詩意里走出來，他有一段時間完全拒絕閱讀文學作品，甚至整天都在看技術資料和電氣說明書，他試著將設備資料的語言片段整個移植到詩里，用那種密集的晦澀的語言堆砌來表現精神的壓抑。

繩子的創作特色已經引起很多研究者的注意。他們認為繩子的文本是一種拒絕被曲解的文本。和他有過相似經歷的人，都很熟悉那種語言描繪的場景以及精神狀態中能找到情感的共鳴。因為這種語言只能在工廠里才能產生，也只有工人才能寫出這樣的詩句。

通過散文《工廠紀事》一個小片段，我們能大概領略繩子醒目的風格化語言:

“日吞吐量接近1500噸原料，工廠有一只巨大的胃囊。菌群擴張，細胞數幾何級遞增，排出的氣體改變了天空。罐體沉重，壓住大地的襟袍，即使有風，震顫也不會減輕一克。金屬的部件即使在夜間也不會柔軟下來。穿工裝的人們在夾縫里游動，他們靠潛意識就可以安全地行走，似乎不需要靈魂的依靠，就能避開設備邊角的刮傷。這是他們進入工廠譜系必須具備的技能。而現在這些技能媾化成液體，融進了血液，成為本能，成為下意識地操作。如果他們發出聲音，就會噴涌著鋼鐵的腥味。”

6

只有在詩里我才活得人模人樣。

——吉克阿優

……

墻頭的仙人掌，像彝寨一樣艱難地活著

保留著童年的刺，阿媽亡故的刺

那些我寫在老屋外墻上的詩句

被雨打風吹，已模糊成了我們民族的蹤跡

所有歸來的日子都是彝年，長輩勸酒

做著打工夢的侄女纏著我

做一場反詛咒的儀式越來越難了

逮只小豬轉轉腦殼容易，卻請不到真正的畢摩

我謊稱自己仍然是彝人，謊稱晚輩都已到齊

但愿先祖還在，還認得我們穿過的舊衣

……

“我要感謝秦曉宇老師，讓我第一次坐上了飛機，坐上了臥鋪。”去年冬天，秦曉宇電話里找到吉克阿優，告知他作品入選工人詩典的消息，他以為遇上了騙子。“我就說讓他們幫我報銷一張回老家的火車票，我才信。”就這樣，七年沒有回四川大涼山老家過彝年的彝族小伙吉克阿優，從打工的浙江嘉興踏上回鄉路。“彝年在每年的11月份，正是工廠最忙的時候。”

這次歸鄉之后，他寫了上面那首《彝年》。

倆人在詩會上重逢，這個生于1985年的小伙子一見到秦曉宇就把他高高抱了起來。吉克阿優有一種無拘無束的山野氣質，眼神里總是幸福滿滿的樣子。“現在是很幸福啊，我12歲之前都沒穿過鞋子，出來打工之前都沒吃飽過。”

阿優似乎有種化解痛苦的天賦。他在一家服裝廠的充絨車間工作，那是整個工廠最臟的活兒，把他安排到那兒也帶有一點懲罰的性質——因為他不喜歡跟著流水線的節奏走，他總是積累一堆活兒，然后全力以赴迅速干完，而這被認為是偷懶。阿優的充絨車間其實只是很小的一個隔斷，里面鴨絨四處躥飛，即使戴著口罩也難以隔絕那特殊的異味。但那在他的眼里就是一個獨立空間，“別人嫌臟不會進來啊，我可以把紙條啊書啊都埋在鴨絨里，藏起來寫啊，還可以藏啤酒。”阿優的快樂自然天成。“一開始就是記錄，后來寫的多了，才開始想為什么寫、怎么寫，這么說吧，就是只有在寫詩的時候，我才覺得自己活得人模人樣。”

阿優還懷揣一個歡喜的秘密:嘉興平湖市林埭鎮宣傳部長承諾讓他下半年去鎮上圖書館做管理員。這對阿優、對所有的打工詩人來說都不啻是一件夢寐以求的事——有書，有時間，有工作。他現在都怕說出來會落空。

阿優一度上過大學，中途輟學，他和那個叫吉克雋逸的歌手同屬一個家族，是分布在不同縣的分支。作為彝族里的文化人，阿優覺得自己除了要書寫打工生活，更有責任記錄和傳承彝族的獨特文化。

“寫詩對我們彝人來說并不難，800萬彝人里有400多個詩人，從小，我們參加過的婚喪嫁娶、祭祀法事上，甚至是播種占卜時，村里的巫師都會用韻律感非常強的五言七律舉行儀式，還會隨口將身邊的情景押韻地編進去，大人孩子都能說幾句。”

吉克阿優，服裝廠工人

……

好些年了，我比一片羽毛更飄蕩

從大涼山到嘉興，我在羽絨服廠填著鴨毛

我被喚作“鴨頭”時遺失了那部《指路經》

好些年了，村莊在我離去中老去

此刻，它用一條小興場的泥路

反對我的新鞋，迎接我的熱淚

好些年了，我的宇宙依然是老虎的形狀

一如引用古老的《梅葛》的畢摩所說

顫抖的村寨跳進我的眼瞳，撕咬我

好些年了，兒時的伙伴已建起小樓

我也回到了大地的中心，我的土掌房

三塊鍋莊石，三根頂梁柱、

父親笑呵呵，在火塘邊抽蘭花煙

像溫暖的經書，讓我念誦不已

他的拐杖又長高了不少

而母親笑呵呵，在我心里

今夜我要睡在她的舊床上

今夜我必須做夢，因為我錯過了祭祀。

——《遲到》

（摘自《北京晚報》）