責任編輯的責任——評成風《編輯小語》

“成風主打詩歌，客串散文，誤闖小說，這一次又搞出這么一本集子，是文學評論吧！甚可一讀?！边@是謝志強老師給《編輯小語》寫的推薦詞。成風之所以會涉獵文學評論，應該和他的編輯身份有關吧。這本書是他在鄞州的文藝雜志《梁祝》做責任編輯七年的所得，主要包括每期《梁祝》上的編輯后記，以及對《梁?！纷髡咦髌返脑u論文章。人們常說編輯是為人做嫁衣，好像是裁縫的角色。但看了《編輯小語》，我覺得不盡然。責任編輯到底應負有什么樣的責任？我百度了一下，發現責任編輯至少有三大責任，“其一是業務責任，亦即技術層面上的觀點把握；其二是政治責任，亦即思想層面上的觀點把握；其三是經濟責任，亦即利潤層面上的創收指標?！薄读鹤！纷鳛閮炔靠?，不存在創收指標，這對文人成風來說是可以大大舒一口氣的。至于業務和政治責任，成風可以駕輕就熟。如果只做到這兩點，我覺得成風幾乎就和裁縫差不多，被動地把眼前的布料裁制成一件件美麗的衣服就萬事大吉了。但可貴的是，成風用“史”的視野和要求來衡量自己。成風在后記中寫道，“作為《梁?！返囊撠熑蔚囊粋€編輯，該有一個怎樣的工作標尺來衡量自己，該對什么交出自己的責任性。面對已經完成的那些已經變成歷史的一冊冊文本，還是得捫心自問，她們是不是可以抵得上鄞州當代文學史這些年中的半部的分量，抵不上，或者還強？”我覺得這是作為責任編輯更高的責任和使命。

因為有這樣自覺的責任，成風圍繞著《梁?！返木庉嫻ぷ?，“不斷調整編輯思路和增強自己的動手能力”。2007年推出“堇地風”欄目，成風的編輯小語是這樣寫的：

“地域文化的書寫對象極其遼闊；記錄樣式也可無限多樣；對一手材料的思考，乃至上升一下。理出一些理性的頭緒，其可能性都是概率極高的。表面上看，目之所睹，耳之所聞；膚淺的，道聽途說的，皆可信手拈來而成一體?！獙σ粋€地域朝朝代代以來一直延續著的生命們，對一個地域朝朝代代以來一直幸福或艱難地生存著的人們，他們形成的生活方式，傳統習俗的有規劃，有系統地研究，記錄和反映還十分失缺，十分薄弱的當下，這樣的一種文字和圖的蜻蜓點水，毫無疑問是不能否決的。這其實也是我們欄目推出的初衷。但深入了，題材的輕重，方法的得失，條理的聚散，結論的片全，等等，也是可以區分一下，說說子丑寅卯的。謹書上。并兼以稿約?！?/p>

事實證明，成風的思路和眼光是對的。這個欄目不僅激發了當地的文學愛好者寫地方文化的熱情，后來結集出版精選本《堇地風》，為鄞州留下了寶貴的地方資料；還激發了讀者對故土的感情，有家報社如法炮制了整個版面，冠以“寧波記憶”。

成風不僅“淘古”，而且很敏銳地抓住新事物，他發現了新鄞州人的新鄞州文化。2008年，《梁?！分鞔颉靶论粗萑恕?，發掘了一批新作者，新的寫作。

“文化是演進的。在線性的時間之河里文化是流淌著的。當然，隨著社會政治，經濟發生變化的緩慢或急速，文化相應地，也會作出流速上的反應。作為文化活動主體的人，在時代的浪潮面前，自然不是被裹挾著被動地往前就是很有前瞻地引領著掀起浪花。

“歲在首尾，我們鄞州的好消息連連。僅一個數據就讓人歡欣鼓舞不已!2007年，鄞州的綜合實力排名浙江第二。

“一個嶄新的鄞州在這塊土地上已經穩穩地屹立起來。近乎奇跡的鄞州發展速度，不得不讓人們開始思索起蘊涵在各種令人振奮的數據里面的精神所在，乃至一種新的鄞州文化?？偨Y，回顧，瞻望；分析，調查，歸納；從理論到實際，從實際到理論；等等等等，都是我們目前可以做的也是需要做的事情。要在流變的，頭緒繁多的新的文化現象不斷顯露的前沿地帶，把握主流脈象，創導出一種新型的氣象的確不是一件容易的事，但這卻是所有文化人的使命，一個義不容辭的職責。

“下一期，我們將精心組織，推出一個‘新鄞州人’的寫作特輯。我們就是想著為如此這般做點什么，從本職的從基礎的從容易著手的地方著手。”

“這些新鄞州人寫作的稿子一釋手，口中不禁吐出一串長氣。原先一直存著的擔憂隨之云散?！@并不僅僅因為上一期作過的一個承諾。

“這樣多彩的生活場景，這樣真切的生活感受，他們就是一種現實的寫照嘛：看得出，這些文字的流速急促，而且特別的暢快；看得出，這些文字的粗糲，并未精雕細琢；看得出，這些文字來自生活的第一線，它們活魚一樣鮮亮，泛著鱗光，嫩筍一樣蹦脆，折斷處白得似乎在淌汁，它們，還沒有被晾曬被腌制或被真空密封過。還看得出寫作，果然是一件令人愉快的事情。

“這樣的文學，作品，可能會相左我們之前的一些閱讀期待，但是需要調整的肯定是我們自己的趣味。比如這個時候我們還在拿小說散文的框框去裝它們，那么無可承載的責任就要自己扛了。

“呵，來自五湖四海多么好。做一個新人多么好——大家在開創生活的同時還可以開創一些文字寫作的疆域，至少在更多的時候有一個舊地可以參照?！?/p>

敏銳的眼光、自覺的責任、寬容的態度、豪邁的激情，一個責任編輯的形象從這些編輯小語中躍然而出?！靶论粗萑恕钡臋谀恳彩浅晒Φ?，后來出版了《新鄞州人文學作品精選》。成風特意寫了《新鄞州寫作人初識》和《新鄞州人文學作品精選》后記，全面介紹了新鄞州寫作人的創作情況和對他們的評論。

緊跟時代，成風還推出過“博客文學”、“網絡時代的閱讀”等欄目。把成風的每期編輯小語集合起來，就是《梁?！返木€索了，等到若干年以后來看，也可以當做鄞州當代文學的發展史來看的，我想，這就是成風作為編輯的目標和成就了。

本書的另外主要部分是一篇篇“鄞州寫作人”，成風當時的立意是“想為鄞州的當代文學記錄點東西”。他用編輯的身份寫一個個鄞州的作者，《把小說當作小說來寫的余余》《與植物相親相依的徐海蛟》《鄉村能人周桂芳》《還原生命底色的趙嫣萍》《老而彌青春的謝武稼》《在七六年遠足的梅子雨》《曇花驚現或流星般閃過的徐劍飛》《身羈床榻心游八極筆走詩文的徐秉潮》《因誠實而膽大的洪定迪》《在逼仄之中拓展空間的周長城》等等，這其中也貫穿了成風的文學觀點和文人情懷。譬如在寫余余時，成風寫道，“小說當然應該越來越接近小說，因為小說只有越來越接近小說才是唯一的路。小說的現代性以我之見大概只有兩個要件，即，敘述和虛構。如果已經被命名為小說，或者已經把它讀成小說了，那么，虛構就不再重要了。所以只有敘述了。問題是敘述還是太復雜。這種復雜性并不僅僅在于小說家面對的客觀世界的龐雜紛亂，而是自己內心的一種無序。——世界存在的只有表象，它是一團土坯。小說人要把它敘述成按照自己想法的形體，這能不艱難嗎！這樣，敘述就變得至關重要了?！边@樣的觀點是很有見地的，自然，作品的好壞也逃不出這種編輯的眼光。他評徐秉潮，“嚴格意義上說，徐秉潮還很難算一個文學寫作人。這倒并不是因為他總體的文字感覺，或者他對于結構的把握運用。我覺得最為關鍵的是他對于文學作為一種藝術樣式的理解，也就是說他的文學意識還不夠明確。這是我在與他的關于《鬼精靈》的交談之中獲得的?！豆砭`》是作為長篇小說書寫的，但在徐秉潮的心目中卻一直把它當作自己的自傳。因此，他在自己的小說中一直沒有辦法虛構，也就是說一直無法擺脫生活真實給予他的框限，甚至連其中的一些地名和人名都是赤裸裸的原生態。這樣，寫作藝術的成分就在作品中大為遜色了。一個人藝術想像力總是他自己作品的最終決定因素。徐秉潮不自覺地背棄了小說中的靈魂的召喚，其結果就很難獲得強有力的對于讀者的感染力。一般說來，一個小說作家在自己的筆下連自己的影子都沒有辦法走出，那么要完成一項對歷史、時代、社會生活具有強大概括力的文學工程是極其困難的?！边@是一個有見識、有責任感的編輯的真話。類似的肺腑之言也出現在評沈小寶中，“作為文學藝術的小說以我個人之見，其實也是兩點，一是虛構；一是敘述；除此無它。于是從這兩個角度來看《鹽糧悲歌》，我以為沈小寶做的都不夠。顯而易見，也許正是因為它對于一地歷史的熟稔和精通，甚至偏愛，所以整部《鹽糧悲歌》陷在歷史事件的圈套中，沒能很好地自拔；還也許又是同樣的原因，使得小寶對于敘述的不在意，他似乎覺得，只要把曾經發生過的歷史事實地寫出來就可以了，而他手上正好捏著一大把資料呢。因此，敘述語言的豐富性多樣性以及自己的獨特性，小寶都忽視了。所以，讀《鹽糧悲歌》的確有些累人，需要一些毅力。相信有人也會有我一樣的感覺。斗膽在這里指手畫腳般地提出批評還有一個原因，是我以為對于在鄉間的那些上了些年紀的對于寫作又抱有極大熱情的另外一些人數不乏的人來說，沈小寶在這兒顯露的不足是有代表意義的。這撥人往往有故事有人物有主題有寫作毅力——節儉，勤奮，甚至抱病，不惜一切全身心地投入，被人戲稱‘往死里寫’的，但是收獲的卻往往不是作品本身，而是他們的‘精神’，——這多么讓人無奈和遺憾呵。其實缺少的正是他們對于敘述的理解?！蔽也恢纼晌蛔髡哂袥]有把成風的這逆耳忠言聽進去，其實這真是有些文學愛好者的通病。作為地方文學雜志的編輯，成風碰到的不在少數，他說這番話，不是打擊誰，而是一種由衷的心疼，心疼他們把勁使錯地方了。

帶著溫度的尖銳是最好的批評。在“鄞州人寫作”系列中，我最喜歡的是《在逼仄之中拓展空間的周長城》?！捌鋵?，以周長城為例，我們還可以看到這一個群體的寫作人內心痛楚與無奈：他們思想的激情和沖動與環境的壓抑和抵制；他們正統的知識分子式的潔身白好和社會崇尚的仕途和商業化傾向；他們小心翼翼卻總是擺脫不了如履薄冰；他們滿懷期待卻總是只能看到曙光而等不到光明的親臨，等等。在優裕的生活處境中發現內心依舊沒有可能宣泄，看到與靈魂深處中的理想的真正距離，這將是更深一等的憂郁。這種長時期的壓抑或憂慮，并不是周長城一個人的哀怨，擴大了看，同樣是一個群體的命運，大家的共同出路而已。是一個真正意義上的寫作人難以逃脫的歸宿。即使一個人走得更遠一些，寫作的成就更大一些，但最后的結局似乎同樣只有一個：放棄?！边@是一種惺惺相惜的感情，是自我解剖式的批評，顯露的是一個能體貼作者的溫情的、有思想的編輯。周長城老師已經故去，這篇文章更顯示意義。是的，文字最大的功能就是抵抗時間，鄞州的文學史需要這樣的記錄。

從責任編輯的角度考核成風，他是個優秀的編輯，現在有多少責任編輯像他負責呢？負責的責任編輯成就了作者、成就了一個地域的文學、同時也成就了他自己。