一個(gè)文學(xué)編輯的嘚啵嘚啵嘚——《編輯小語》雜談

作為藝術(shù)的寫作，其實(shí)也簡單。不就是在白紙上寫上黑字嘛，就像美術(shù)家在一種材質(zhì)上涂抹上另一種材質(zhì)。因此，關(guān)鍵就落到這樣的一個(gè)問題上了：紙上怎樣來排列文字。文學(xué)寫作的藝術(shù)性是完全依賴和產(chǎn)生于這種文字的排列和組合的。人類現(xiàn)有的語種雖多，但好在文學(xué)家往往只精通一種就夠創(chuàng)造奇跡了。一個(gè)語種的詞匯也并不多，翻翻詞典字典一類就可得到數(shù)量，而許多文學(xué)大師也并不是以自己掌握的文字?jǐn)?shù)量來征服讀者的。那么，文字的排列之中到底有什么呢？除了小學(xué)二年級就已經(jīng)在學(xué)的將它們分分段落，段落之中再夾上大約七八種標(biāo)點(diǎn)符號。

不管是使用紙張還是鍵盤，碼字真有那么難嗎？再想想，還真有這么難吶。

文字排列之中會產(chǎn)生藝術(shù)性，這種藝術(shù)性就像一種魅氣。魅氣就像是氤氳，她會慢慢迷漫過來，包裹過來，但卻是肉眼無法看到的。同時(shí)也不如一陣可以聞到的花香，因?yàn)榛ǖ酿ビ舢吘惯€是在風(fēng)中。如果語言僅僅只有朗讀時(shí)發(fā)出的一種音頻的話，那么，魅氣，就只能是閱讀者經(jīng)過朗讀才能被穿透被吸納。這股魅氣是寫作者在文字的排列過程中嵌入其間的，誰也看不見摸不著，只有當(dāng)閱讀者翻開書頁，一字一句地掃視下去時(shí)，她才會出現(xiàn)，她才會被閱讀的人吸入心內(nèi)，引起心靈的反應(yīng)。這種魅氣的有無是判斷文字藝術(shù)性的有無的證據(jù)，文字魅氣的強(qiáng)弱同樣是評判其藝術(shù)性高下的依據(jù)。當(dāng)然，魅氣的嵌入與還原在作者與閱讀者之間的關(guān)系還需有許多復(fù)雜的細(xì)分。如此簡言之，完全是因?yàn)槲蚁朐谶@兒將自己所做的編輯工作同樣以一言而蔽之。我以為，做一個(gè)文學(xué)期刊的編輯，每天讀不同人所碼成的被冠以不同文學(xué)樣式的文字，其要訣就是感覺魅氣。就像一位品酒師與他的工作，調(diào)動自己身體的所有與“品”相關(guān)聯(lián)的器官。

《編輯小語》中有不少文學(xué)寫作的批評文章。在寫那些文字時(shí)，我總是告誡自己一定不要站在酒的生產(chǎn)商，經(jīng)銷商，消費(fèi)者的位置上說話，而要把文字的藝術(shù)之魅氣說出一些道道來，并且盡可能地說得準(zhǔn)確，說得清晰明白，還不知道自己的那種器官夠不夠用呢。書中大約有十幾個(gè)篇目是分別評介鄞州當(dāng)下活躍的作家的，這些文章都是從單個(gè)的寫作人入筆，并且僅以作品論作品，這樣做就是要保持一個(gè)編輯人的敏感與專注，以及自尊。

仔細(xì)想想，專事的文學(xué)編輯其實(shí)是一個(gè)非常邊緣化的工作。單就從業(yè)人員來說，在當(dāng)今我國，其數(shù)量可能少于開飛機(jī)的，少于省部級干部；就其工作的對象而言，有作家，文學(xué)作品閱讀者，出版人，書商，和其他；就其工作的性質(zhì)而言，一個(gè)文學(xué)作品的評判者——他沒有新聞編輯那樣可以接受專業(yè)的新聞學(xué)學(xué)科的熏陶，沒有評判的法律依據(jù)或行規(guī)，也沒有ISO標(biāo)準(zhǔn)。記得好像是去年的一次省作協(xié)內(nèi)刊聯(lián)盟會議上，有編輯曾談到過編完一期刊物之后寫編輯語有些費(fèi)神，不知道該寫什么怎么寫。說完，就有另一個(gè)編輯接上說，寫編輯語最簡單了，想寫什么就寫什么，怎么寫的就怎么寫，又沒有標(biāo)準(zhǔn)的！我雖然偏向后者，但前者的困惑也是感同身受的。有時(shí)候一冊編完，心中積聚的要說的話語已經(jīng)不少，于是便可順暢地一蹴而就；有時(shí)候，掩卷而思，總是不知道該說些啥才是這一期的緊要，也就犯愁。

一個(gè)編輯做完了一期的工作，本該有冤的訴冤，沒話的退朝，但是作為一個(gè)已經(jīng)被固定的刊物格式一般卻不能這么做，就如雁過留聲，狗來撒尿，總得做個(gè)記號什么的。放在本子前面的，叫“卷首語”，放在末尾的，叫“編后記”，都是慣例。不過這都不是關(guān)鍵，要害之處仍是寫點(diǎn)什么和怎么寫，如果擺在前面的，是“內(nèi)容提要”，排在后面的，也是“內(nèi)容提要”，幾期以后，肯定乏味。更倒胃口的是，本想先聲奪人的，卻弄出個(gè)花架子，被讀者生出哄騙的嫌疑；本想弄個(gè)圓圓滿滿的，卻也畫蛇添足，讓讀者徒生一譏而。編輯語與一期的總體內(nèi)容貼得太緊的，就會啰嗦；離得太開的，就會無聊。要找到一個(gè)不偏不倚的位置，在一個(gè)不緊不松的時(shí)機(jī)，款款地端出一盆與大餐完美相配的水果，能夠餐前開開胃，餐后留回味，讀者就滿意了。如同一臺戲的序幕與尾聲，沒有則罷，有了，就必須緊扣劇情。

做一個(gè)文學(xué)編輯的樂趣也許正好契合了藝術(shù)創(chuàng)作的基本規(guī)律，既要守規(guī)矩又不能循規(guī)蹈距，既要在規(guī)則之中又要突破規(guī)則。

《編輯小語》不是一本事先有設(shè)想有規(guī)劃，作為“一本書”來系統(tǒng)寫作的，她是事后以一個(gè)綱目將散的文章得以貫串而成的一本書，所以她僅是一部“集子”。這本集子有些雜，是我編《梁祝》期刊七年多不到八年時(shí)間里的一些短小文章的合集。除了作為一條主線索的《梁祝》上的編輯語和前面提到的文學(xué)批評文章以外，還有一部分是自己動手，作為一個(gè)作者寫就的。這部分的文字大約可提到的是“第五輯”中的《腿腳靈，好爬嶺》《一條俄羅斯香煙》《兩個(gè)奶奶》《天地之間有個(gè)神》，這組文章是應(yīng)約而寫的，原意要求寫社區(qū)結(jié)對幫困的好人好事。所以文中的素材都是經(jīng)過采訪的有生活真實(shí)的，人物也有原型并且用了真名。交稿之后，暗下有些得意，覺得把一個(gè)原本屬于報(bào)告文學(xué)類型的材料寫成了具有小說特征的東西，也算有點(diǎn)嘗試。“第六輯”里的《秋光里》也是，那次是市作協(xié)組織去余姚鹿亭采訪，我分到的任務(wù)是寫鄉(xiāng)里的一個(gè)美術(shù)基地。我虛構(gòu)了人物，人物環(huán)境和故事，其他，如地點(diǎn)，場景都是依實(shí)地而落筆，使得小說的特征越加凸顯。后來稿子發(fā)過去，被斃了。心里不覺沮喪，想，嘗試還是不成功。再最后看到成書，發(fā)現(xiàn)編輯還是把它編了進(jìn)去，又竊喜，原來還是沒失敗呢。還可以提到的是《母與子》《槍》和《一日永恒》，這幾個(gè)文字我想從前面說的魅氣的角度提起。另外《那些匠人們呢？》《哪里來的，這些石頭？》《一罐煮熟的菱角》我想從旅游散文的角度提起，因?yàn)樽x得比較多的這一塊的來稿，有感于許多文章總是見不到真情實(shí)感，而見到的景又都是實(shí)景，照搬導(dǎo)游詞，將旅游線路從頭到尾走一遍而已。

就如許多教練員裁判員都是運(yùn)動員出身，一般文學(xué)編輯應(yīng)該也都有自己寫作的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，但一般情形下個(gè)人寫作盡可以集中在一個(gè)坑里埋頭深挖，而文學(xué)編輯，尤其是一家小期刊的編輯可能就需要更多的瞻前顧后，寫作的十八般武藝至少都要領(lǐng)會一下。因此，我的雜得益于我的工作。當(dāng)然有時(shí)候讀著別人的文字，讀著讀著難免手癢，乘著興致就隨意碼出來了。《編輯小語》的雜，主要表現(xiàn)在對于題材的處理以及對文字表現(xiàn)的既定能力的一種沖擊和反叛，這種雜可能正是我個(gè)人寫作經(jīng)歷的一個(gè)縮影。我對文學(xué)藝術(shù)的偏愛，來者不拒，只要是有點(diǎn)出新的。我的寫作實(shí)踐一直來規(guī)模不大又不成體統(tǒng)，往往是感覺和理解在先，動筆則甚為拖后，大多還在動筆之后就懈怠了，覺得既然已有感覺和理解，訴諸于紙上不就無須著急嗎。在《梁祝》編輯任上的七上八下個(gè)年頭里，能有這本小書呱呱而啼，實(shí)屬不易，由此而證明自己抱有的毅力和人生道路上的成熟，當(dāng)然亦無不可。

文學(xué)藝術(shù)就是文字藝術(shù)，玩寫作就是玩文字。舍此無他。

話這么說了，但有時(shí)候總不免就此側(cè)向或反向思考。就《編輯小語》也不止一次與高人或商討或爭執(zhí)過，類似有這樣的一個(gè)小問題：文學(xué)的樣式，或者直接說是體裁為什么說來說去也就只有這么三大樣，小說詩歌散文？我們?nèi)祟愡@么偉大，這么富有探索和創(chuàng)造能力，在如此漫長的歷史經(jīng)歷中，就拿不出個(gè)成千上萬種？

不過，再想想，覺得還真只有這么三大樣呢。