床:生活、收藏及記憶

吳慈 圣東

床:生活、收藏及記憶

吳慈 圣東

日常生活之用，除了房屋，最重要的是床。有的大床跟小屋一樣大，且梁、柱、壁、廊、窗等皆一應俱全。故我有“家具小建筑，建筑大家具”之感悟。人的一生有一半是在床上度過，床無疑是恢復疲勞、休息養生的家具之首。正如李漁在他著名的《閑情偶寄》中所言：“人生百年所歷之時，日居其半，夜居其半。日間所處之地，或堂或廡，或舟或車，總無一定所在，而夜間所處，則止有一床。是床也者，乃我半生相共之物，較之結發糟糠猶分先后者也，人之待物其最厚者莫過此。”

宅有官宅，床有官床。官床者，即簪纓之家和望族不惜工本的精美之作。官床有七彎、九彎骨木嵌鑲和朱金木雕床之分。俗稱千工床。

普通的七彎架子床，需要有如下材料制作而成：260厘米×6厘米的兩直杠和160厘米×6厘米的兩橫杠，這是最關鍵的大料，而且要直。上世紀70年代木料緊缺，尤其是床杠、棕棚梃子最為緊缺。那時有錢的漁民就到處買老眠床。而且專買死過人的床，這樣就意味著出海捕魚可以平安而歸。此外是四床腳大料，還有長260厘米×6厘米兩根弧形壓杠和兩塊壓板大料。還有是八根床柱、床肚棖與長短不等的其他棖檔和蓋頂兩長四短的主要材料，以及做拷頭的短料和床前屏、圍屏的許多板料等。如做得考究，就要用上等的黃楊木，請雕花匠雕刻成各式吉子和花板等。黃楊有小葉和大葉之分，做吉子的都是前者，有“千年黃楊”之說，十分珍貴稀有，本人名之曰“四明金檀”！

吉子內容有鳳戲牡丹、人物圓雕和其他山水人物和花卉圖案、文字紋等，有條件還要備象牙若干。雕花是細心活，曠日費時。為此制作月洞式架子床工本之高、用時之久，以及許多黃楊吉子和象牙高嵌的精工細作，耐心精心地打磨，甚至可比琢玉，即使小康之家也為之咋舌。然后是漆匠，經“三砂三層三漆”晾干待滿月，方算完工。這其中好羹好飯好酒好茶殷勤款待，自是不在話下，在工匠師傅面前，每個主人都成了仆人。在上世紀六七十年代，只要你是工匠，俗稱做手藝，那么娶媳婦，討老婆都不成問題。俗話：“做泥匠挑，做木匠燒。”家里一做木匠，既添置了家具或修好了房屋，還可解決燒柴問題。

甬式架子床的這些制作過程和次序是許多人難以想象的。今特將晚清光緒三十二年丙午歲（1906）農歷八月南呂月完工的一張小涼床的床賬錄于下：一是工錢。木匠李財皮花了80余工，負責雕花鑲嵌的鄞邑人鄔金生則花了85.2工，漆匠董文孝做了40.2工。三人合計205工，計大洋33元，飯錢以每工1角算，是20.5元。兩

項相加是53.5元。二是材料費用。買本山樹料8元，紅木板加象牙骨片2.5元，黃娘樹（黃楊）5毛錢，花型小栲并桂子在內2.2元；藤棚一張5元，漆和魚膠3.5元。這樣，做好這張高230厘米、長210厘米、寬145厘米的床，共讓主人花掉了大洋72.2元（今普通大洋市價每枚約兩三百元）。已知205工為72.2元大洋，那么千工床就大概需要350元大洋。此床賬工匠無意中寫在床屏里側，今天已成了極寶貴的文獻資料，也讓我們記住了當時李財皮、鄔金生、董文孝等令人敬重的工匠名字。上世紀40年代晚，一元銀洋可買150斤大米。可知72元大洋不是小數目了，350元大洋更令人“望洋興嘆”了。甬式家具的工賬記載極其少見，彌足珍貴。不妨將當代千工床的價格推算一下：所謂千工床即三個工匠做一年，共計10800工，以今天細木巧匠以5000元月薪計，年薪為6萬元，三個工匠一年工薪則為18萬元整。當然最高級的千工床還不止千工。加上材料（倘是傳世紅木）和副料，還有飯錢加誤工費，大概也要十多萬元，這樣粗算已達三十多萬元。如用珍貴的小葉紫檀或海南黃檀、黃花梨制造，那就會讓人咋舌了。因此傳世的精美千工床之價值還遠遠沒有被發現！

再說一下明清甬式床的特點。明式架子床總體上是簡潔明快光素，而清式床則雕飾繁復至不計工本。清代床杠的做法是拷牢，不能輕易拆開；明代床杠是組合，或稱橫拼，橫床杠可以輕易拉出，便于全床脫卸。還有架子床的床柱明式為六根，而清代為八根。工匠制作床，不管明式還是清式一律不用釘子，同時連膠水（多用魚膠制成）也不用。明式代表作有全圓技藝的架子床，是鐵床的老祖宗。還有扇形屏架子床，即床前屏不是月洞式而是呈折扇式，傳世品較罕見。清中早期多三屏架子床，這是月洞式架子床的前身，所謂三屏即床前屏上部用三塊紅木或白木制成，由清雕和稍后的黃楊、象牙高嵌等式樣出現。值得一提的是黑漆添紅架子床，紅僅僅是點綴，黑似占99%，這是傳統之色。沉靜大方的黑漆與稍后的荸薺色為我國古代家具的主色，為閨女未嫁時、兒郎未婚時的家具之色。吉慶吉祥的朱金木雕的紅妝家具是婚嫁后的家具。

吳江涇上世紀70年代婚齡青年，可在生產隊分到2000斤木荷樹。當年做婚床大部分是木荷，少量是做床腳的梓樹。木荷細潔不變形而梓樹不易霉爛，是當地上等的制床木材。“荷”有出污泥而不染的品質，梓樹寓意有子有文。因為過去文字雕版皆選梓樹而為之，“排版印刷”被稱為“付梓”。做解（鋸）匠既是力氣活也是細心活。“拉鋸，送鋸（用順力推）你來我去”不能出線，否則要傷料，受到木匠的責備。隨著時日的推延，不知不覺2000多斤樹被分解成了床料，堆在天井里像一座塔，任風吹雨打——只有經過“三冬兩夏”風雨的洗禮，才可以開工制作，制成的床才牢固耐久。

做過農民背過樹，背樹要翻山越嶺，尤其是背著重樹上高坡的時候，那是要使出吃奶的力氣；下坡也不易，當一腳起步，另一只腳就得支住全部重量，此時膝關節就“骨骨”地發抖！一次兩人抬大樹，雨后山坡滑，不慎一個“通關跌”大樹重重地壓在身上，幸無大礙，農民有“高山‘白樹’變買價”之說。做過解匠、疊過床木料的人，才知道夏天的寶貴，床之來之不易。那年炎夏，木料被拆開來暴曬，原本潔白的木荷其時已變得黑不溜秋，曬干后的聲音叮咚作響，與原本的卜卜之音相異。請師傅要付工鈿，可當時農民貧困，幾次欲行又止。雖然家中有兩個響當當的全勞力，但生產隊所得的報酬毛收入總共才四百元左右，當時七口人，還不夠生活。做七彎月洞式架子床根本就是奢望……吳江涇村有許多官宅，多是武舉人在京“大挑兵部”選中，領旨守府，保衛海疆和忠義鄉安寧的武略騎尉府第，但官床已罕見，估計是在艱難歲月將官床甚至房屋也換成了生活。留下的多是被“文革”破壞得面目全非的殘缺床……今在陳列館也有殘床收藏，從側面反映了那個時期的歷史。民間歷來有“買床眠，眠床賣”的現象存在。

那時普通木工除了修老木屋和生產隊老木犁之外，較為清閑，這樣就出現了一有床料一有工的兩需現象。“兩求無不合之愿”，所以就有了做“賒工”的現實與可能。青年木工阿有本是做大木（修房屋）出身，對做細木經驗尤其是“七彎大裁帶”，尚需歷練，這是最好商量的人選。

我就去請阿有，并熱情鼓勵說：制作中即使稍有差錯也沒有關系！就這樣經過阿有月余時間的努力，一張全新的七彎架子床就初步形成了。雖然這是最簡單的版本，但畢竟是當時最時髦的新床，只有婚齡青年才有資格擁有。木匠完工后，接下來是雕刻，那可全是工夫活，許多地方因缺乏黃楊木且費用也難以承受只好用鏡子玻璃代替。但是床屏中間兩只“倒掛獅子”民間有避邪和吉祥的意思，無論如何也不能免，只好硬著頭皮請雕花匠來雕。漆匠更是免不了，就請了外地的漆師傅，熱情伺候，全力協助。并贈送牛角（做刮刀用）等，最后弄得漆師傅不好意思只收了最低的工本費，舒緩了壓力。至此一張普通簡潔型傳統架子床就橫空出世了。接著選了一個吉日，辦了兩桌酒席邀請木、雕、漆三匠和徒弟以及平時幫工的朋友來搭新床，慶祝一番。所有費用都是靠我在滬幫傭的阿姆支持。

空蕩蕩的古宅因有了新床而帶來了新氣象。床是屋的中心，家的重點，文化的靚色，藝術的平臺，人的依靠。新架子床應為多勞力殷實人家所有，而貧家竟然也擁有了！此后也真是鬼使神差，上海表兄鄭華來觀賞新床。觀后立即召開家庭會議，客人剛剛還春光明媚的臉色，霎時多云轉陰，沒有具體結婚打算的我被狠狠批評一頓，他把我當成了城里只談戀愛不結婚的“滑頭碼子”！保守和羞澀之心皆被罵光，使原本緩慢的生活節律加速加重而漸變成了鏗鏘之音。在這激烈振奮的音調下，思路得以改變，新娘進門了。新床因此變成了婚床，可婚后不僅陳年舊賬未還，還添了一千元新債，那時的一千元，相似于現在的數萬元。舊欠壓力雖重，但不是自己經手。而這一千元新債可都是親口所借，其中三百元必須婚后歸還！除了賣床，別無他法。征得妻子同意，將新婚未滿月的新床以三百元價格賣給了漁民。其時也只有桐照、棲鳳的漁民才有力量購買新床。到手三百元錢，連夜還給了朋友，妻子連看也沒看見……

靚麗的新床轉眼不見了，找來兩塊木板權作替代，也就是“鋪板”。再重新制作新床根本不可能。有人提議到城里去買張鐵床，這倒是好辦法。可鐵床要憑結婚證只供應城里人，而且時常斷貨，所以這也是奢望。結婚床失去了，所幸還有一只三五牌臺鐘，這是靠母親的面子親戚才狠心拿出三十張華僑票在上海南京路七重天華僑商店購得。據說，三五牌臺鐘之所以如此緊張，也有做鐘殼的木材緊缺之故。

一天得到喜訊：城里親友已幫忙買到了鐵床。鐵床由大小圓鋼管焊接而成，兩邊中心有一塊約一平尺鐵板，上面噴繪一只啼鳴的公雞，意境可喜，自然倍加珍惜。始知甬式有鐵器家具，而我外公鄭崇燎竟是創始人（他在上世紀20年代是上海滬光鐵工廠的老板，生產了一批高質量的鐵床，今在家具陳列廳就有一張展出）。后來兒子就出生在這張鐵床上。

1994年，我偶然在鎮明路某巷內發現了一張紅木拼攢如意紋繩紋高低床。床屏中心透雕如意紋，兩邊是拼攢回紋和螭龍紋，底下是一排精致大氣的回紋，設計制作之精良和超前，人見人愛，可謂一絕。主人除了床之外還有紅木櫥、梳妝臺，要買一起買，最低價五萬。而當時買鄞州長豐的三室一廳房子才三萬，可知紅木家具之珍貴。怎么辦？農民進城一無所有，買房的錢也是拼湊的。失而復得的東西才更珍貴，此床等非買不可！結果借了五分高利貸，終于心想事成。雖然是借錢買床，但畢竟有了紅木床，這無疑是一次飛躍。2004年余秋雨先生寄贈《借我一生》大作，感慨系之，生命尚且是借，那還有什么能不借的東西？借資金也就不足為怪了。現在回想“借雞生蛋”的路還是走對了。當時買長豐套房只有四百元一平方，而且還可欠賬，我告訴了許多朋友快來賒房，可朋友都嫌長豐地段冷僻，不感興趣。既然如此，我便自己多賒買了兩套，后來轉讓，舒緩了收藏甬式家具捉襟見肘的壓力。

觀賞和使用紅木藝術床的感覺真好，當我第一次看到此床就眼前一亮，連放床的老木屋也增輝添色，頓成藝術殿堂。所以買到后百看不厭，如飲瓊漿。那位先生賣床后也得睡木板床，我就將自己新做的雙人床連帶棕繃送給了他，以表謝意。臨書法，看，也是臨的一種方法，所以欣賞藏品也是一種健身運動。故有拙文《甬式家具的健身文化》。

1992年初安家長豐后，因當時長豐尚是城

鄉結合部，平時應酬不多，就有了讀書的機會。讀書的內容也從文學、歷史、地理類轉到了藝術類。如德國人艾克先生的《明代花梨木家具》、王世襄的《明式家具》、陳萬里的《瓷器與浙江》、馮先銘主編的《中國瓷器》以及《桐蔭論畫》《清秘藏》《古玩指南》等。理論加上實踐，為我后來的收藏和編著《古玩鑒別十八法》《阿姆》等奠定了基礎。這些多是在床中炕幾上進行的。炕幾、憑幾、茶幾、花幾、香幾等都是家具中的雅品，讓收藏者獲益匪淺！

花梨木嵌鑲的羅漢床的發現也值得驕傲。羅漢床是床中最罕見雅致的上品，五代《韓熙載夜宴圖》有載。“坐，請坐，請上座！茶，上茶，上好茶！”蘇東坡的妙聯，更膾炙人口。還有請“床座”被忽視，能夠享受被邀請到高雅的羅漢床上，坐而品茶的朋友，自是最高級別的禮遇。漢光武帝劉秀邀請寧波人嚴子陵同床而臥，嚴子陵還把“腳擱到皇帝的肚皮上”。這一擱擱出了劉秀“君輕民重禮賢下士”的千古佳話。這或許就是嚴子陵回報知音的奇妙方法！只可惜當時沒有人提及床為何床，有待有心人以后來論證。“床座”是專指在羅漢床藤面上而坐，絕不是坐在睡覺的架子床上面，也不是在抽吸鴉片的“鴉片床”上面而坐。區分是看床腿的位置，后者不是四角落地，而是往里靠進一尺多，這也是桌和案的區別，腿往里靠的稱“案”。羅漢床的發現也是踏破鐵鞋無覓處，發現了就無論如何要設法買回來。這樣自然增加了經濟上的壓力，事后回想“承受力”也是一種財富！本人搞收藏雖然缺錢所幸不缺精神，這是在艱難歲月當二十多年農民練出來的本事。只要有精神沒錢可設法，沒有精神有錢也將一事無成！

羅漢床床屏嵌鑲非常雅秀，梅蘭竹菊加蝴蝶和蜜蜂仿佛讓人置身芳園，心曠神怡。而正屏歲朝圖百博紋繁而不亂，給人以清雅吉祥又富麗的印象。此床和后來骨嵌文字紋雙門櫥配對，珠聯璧合。文字紋雙門櫥有一對，一口櫥紋的是唐詩，另一口櫥紋的是陸游的詩，由張蒼水用草體寫成，詩云：“老向人間未拂衣，偷閑聊喜息塵機。丹楓斷岸秋來早，淡日孤村客到稀。偶憶雪溪攜鶴去，卻從云肆買茶歸。酒徒莫笑生涯別，久矣淵明悟昨飛。”此櫥極其罕見，可稱雙絕。今寧波骨木嵌鑲和朱金木雕已是國家級非物質文化遺產；甬式家具整體已登“省非”之榜。有許多朋友見到嵌鑲羅漢床和櫥后，都提出要購買，不在乎價錢，我聞言笑而不答。因為它是天字號的藏品。

后來收藏的是紅木月洞式架子床，其床之木材和做工之雅潔，亦可謂一絕。首先從床腳說起，人有抬頭仰望的習慣，如參觀古宅必然抬頭仰視牛腿、梁椽。而農民出身的我在看物時則每每下視，大概是見慣了莊稼生長在地上的緣故吧。其實最能體現古宅年代的是柱礎，如明代的柱礎多呈紗帽形，即中間有高凸的圈，又像老灶的“鐵湯罐”，俗稱湯罐形。床也一樣，不管是虎頭腳，象鼻腳、獅子腳、鵝頭腳、香蕉腳、靈芝腳、鰲魚腳等，床腳最能體現一個工匠的技術水平和文化檔次及制作年代。虎頭腳造型之美，是床腳中最優秀的，它柔中帶剛，剛勁有力，因它的造型優秀，床的其他部位就幾乎可以免檢了。看圍屏，也是看床的一個門道。床屏的設計是一門學問，既要美觀又要牢固。牢固要材質好，面板不裂；美觀要耐看，要做工好。該床圍屏的材質是精良的老花梨，為花梨木中精品。框子皆以高難度的凹槽和倭角制成，棋高一著。大家都說“紫檀工”，紫檀工必然雕刻精良，但雕刻是雕花師傅的技術，非木匠的手藝。工匠即細木工匠的最高手藝則是拼攢和刨凹槽及凸線。此床圍屏無論材質和做工堪稱一絕，并無半絲裂紋，美不勝收。前屏“和合中正”，即前屏左右對稱之下屏為整塊紅木鏤雕，這是一幅立體的國畫，蒼勁古樸，古色古香應為清中晚期之物。多數下屏皆為“和合二仙”。此床除了拼攢的回紋之外，配鑲有黃楊吉子，上屏是紅木面板加數道凸紋，光素亮麗。此床無疑是甬式家具不可多得的精品。列為頭字號藏品當之無愧。

有了這三床以后，收藏床的念頭一發而不可收拾。都說沒有錢怎么搞收藏，那么除了精神和承受力之外，還要有超前眼光，所以超前眼光也是財富。接下來收藏的清中期的紅木面人物紋踏步床，人物浮雕皆是戲曲故事，主題是狀元及第和郭子儀拜壽吉慶內容。踏步前廊放有小櫥茶桌

燈箱之類，另一端放有一把座椅，椅座下放著馬桶箱，吃喝拉撒皆可在床內解決。另外在床的里屏放置擱板，擱板兩端配有抽屜，擱板上可放置書籍等物件。冬日寒夜，床中坐讀，別有意境。此床象牙人物紋已呈黃紅色，應是清中期偏早之物，是甬式家具的代表之作。“家具小建筑，建筑大家具”之悟即從此床始。

之后又收藏到清中期滿雕人物紋和罕見的回紋鑲吉子全圍屏紅妝踏步床，床柱有聯云：“蘭浥瑤土花并蒂，香凝金尾桂聯芳。”下面是浮雕花籃垂中國結以及“磬”和“雙魚”，雙魚吉慶意境明快。兩旁前窗又透雕了各四串中國結嵌鑲在蝶形回紋中，正屏和邊屏皆滿工的人物紋，氛圍熱烈，訴說著各自喜慶的故事。此床全圍屏，氣勢之大，圍屏透雕吉子之多，浮雕人物場面之熱烈甚為少見。頂蓋是用燕尾榫的橫梁和直梁組合，與屋頂之梁如出一轍。奇特之處不用棕繃，改用較粗的棖檔，每根棖檔有等距離的長方孔，用以穿竹爿替代棕繃，竹爿上面就鋪墊稻草。如此精美的浮雕人物紋的踏步床，竟使用返樸歸真的竹材和稻草另有寓意。竹子有虛心勁節之意，而稻草不僅僅是溫暖，更與谷和飯相關。此外尚有更深層的民俗意義，昔日民間（包括富家）往往將其子女取名狗兒、貓兒的，希望容易養，而狗兒不是出生在草窩嗎？這也就是棄棉墊而選稻草的良苦用心！

最后要介紹的吳江涇亞元府晚清月洞式架子床。它無疑也是一張精雕細嵌的官床，就拿前屏上方兩根弧形的壓杠來說，大多數壓杠皆為光素，而此壓杠則嵌出了數百個連綿精致的葫蘆，葫蘆者福祿也；葫蘆者瓜果也，即瓜瓞綿綿之意。光是數百個小葫蘆已讓人驚嘆，那么屏面紅木板象牙高嵌郭子儀拜壽和信使送捷報喜慶吉祥的畫面，令人感動，即使缺乏藝術眼光的人都會嘖嘖稱奇。罕見的象牙高嵌人物紋大大地提升了官床的文化品位和藝術形象。就是平嵌折枝梅花和飛舞的鳳鳥也讓人贊不絕口，因平嵌有平嵌的難度，刻線條需毫厘不差，一氣呵成！而眾多黃楊木人物吉子和人物插件更是錦上添花的亮色。細觀此床的鳳戲牡丹吉子既大氣又雅致，令人神往。遠看整床造型似燈籠，充滿喜慶順暢的祥瑞之氣。而上屏垂下瓜果紋透雕無疑呈現繁榮富麗和興旺的氣象；而下部和合中正為整塊白楊實木鏤雕的人物紋，眉宇間洋溢著喜氣，令見者心曠神怡。全床采用紅木、黃楊木、白木、花梨、烏木五種木材，五種木材而分成五種色差，體現了木（墨）分五色的國畫效果，也寓意五樹（世）其昌的慶賀與祝福。光素圍屏的上部平嵌雙龍呈祥，又起到“畫龍點睛”的藝術效果。如此繁復精致的制作水平，在現代化的木工設備幫助下，從選料、設計到制作完成，數位工匠也需要一年半載，更何況是在百年之前的清代。

甬式家具收藏品中有關床的例子不勝枚舉。當然因為渠道和財力的不足，失之交臂的遺憾也在所難免。所謂有失必有得，在收藏過程中得到了幾位貴人的幫助，特別是楊偉如和周世春等諸位先生的鼎力相助……

要讀懂床，首先要了解床，熱愛床，更要熟知鄉土文化和歷史文化；要讀懂床，也要有失去床的無奈，得到床的喜悅，更要有人生艱難的歷練！有失才有得，有艱苦才有甘甜；要讀懂床，必須要制造過床，知道良材之難覓，能工巧匠之不易得，制作工本之昂貴！床是民間藝術的集大成者，床也是地方綜合文化之載體，人文文化之平臺！個中慈孝文化、吉祥文化、胎幼教文化、本草文化、農耕文化、卯榫文化、漆文化等等將全部在甬式家具中得到淋漓盡致的體現。床者，賞也！是令人賞心悅目的古今“善本”、雅俗共賞的藝術瑰寶！