紀實文學《一個都不放棄》研討會紀要

錢利娜 整理

紀實文學《一個都不放棄》研討會紀要

錢利娜 整理

艾偉（浙江省作協副主席、寧波市作協副主席、小說家）：首先我要祝賀錢利娜，上次改稿會時，我說我對錢利娜刮目相看，從敘事文學這個角度說，錢利娜不但能寫詩，也能夠寫報告文學，我相信她也能夠寫小說，一定會寫得比較好。

其次我覺得，要向錢利娜學習，書中所有的細節都是她自己深入到達敏學校和孩子們同吃同住，一起生活觀察所得。有些生活當中的細節，確實很難想象。在我的評論文章《命運是如此殘酷及猝不可防》中，我提到兩個細節，一個是關于去中國銀行取錢，怎么進去。那個細節充滿童趣。還有一個細節就是吳悅在那個養老院里面，一次次面對死亡這樣的事情，我們小說家有時候也難以想象這樣的情節。生活當中具有如此尖銳的、如此可喜的、如此豐富的細節存在，錢利娜把它很好地捕捉到了。

我覺得這是一本關于理解的書，一本向特殊教育者致敬的書，一本教人如何在殘缺的生活面前保持尊嚴與愛的書，也是一本激發我們悲憫之心，并令我們學會感激庸常生活的書。

謝志強（寧波市作協副主席、小說家）：錢利娜是詩人，我也編過她的小說，現在又寫紀實文學，她的紀實文學的方法就像小說那樣扎實，但又不虛構，以真實的方式來寫。紀實文學需要認認真真很耐心地去采訪，過去很多長篇紀實都很粗糙，為什么粗糙，細部不落地。《一個都不放棄》細部處處落地，你隨便翻開一頁，都能讀到。

我也寫了一篇評論，題目是《每個小孩子都是小天使》。我感到這些孩子就是小天使，所有小孩子的思維方式、表達方式，都是天使般的，而且達敏學校是天使降落的地方，對所有人來說，這些孩子一個都不能放棄。有一篇，寫到一個母親，有一天她正在哭泣，她的母親、孩子的外婆在旁邊抹眼淚，又嘀咕，我們是做好事，做了這么多好事，還要給我們這樣的孩子，那一定是上輩子沒做好人，這輩子來報應。這是標準的中國式的思維方式，你看她碰到這樣的孩子就認為是一個報應，這種思維我覺得在里頭處處都是，這就是標準的中國式的故事?，F在套夢了，

中國夢，中國式的夢。就是往哪里去？這個學校提供了一個很好的天使降落的地方。

趙柏田（寧波市文聯創研部主任、市作協副主席、散文家）：對于這本書的出版，首先要代表市文聯表示祝賀。無論是書稿本身還是在裝幀設計上，都考慮了向日葵這么一個元素，非常好。

這本書我覺得是一本矛盾之書。這個矛盾一方面是因為世界本身的殘缺，而在錢利娜的筆下盡可能想去呈現一個美好的世界。那也正是世界本身的殘缺、情感的殘缺，才使得我們有一種向善、向美的努力。另外一個方面的矛盾之處，就是在寫法上，在這個書里面呈現出來的只能是冰山的一角，大量鮮活的故事因為種種客觀原因不能展現，這也是一個矛盾之處。

這也是一本獨特的書。這個獨特主要體現在三個層面。一是題材的獨特，二是人物的獨特，三是寫法的獨特。作者錢利娜是一個詩人，寫了很多優秀的詩歌。她來寫這個書，我覺得市委宣傳部在點將時是一個最好的選擇。詩人的眼光，詩人的筆法，來寫這一部特殊的文學的時候，她多了一些詩人的關愛，多了一些女性的理解。這種同情和理解，在一個文學作品當中，是非?？少F的。還有詩人的思維方式，跟孩子天生就可以貼得特別近。所以我覺得，從獨特性來說，這個寫法——敘事手法的獨特，是第一位的。

李森祥（浙江省詩歌創委會主任）：昨天下午我剛參加了杭州市一個電影的評獎，看到一部電影就是寫這個群體的，倪萍主演，叫《夏天的蘭花》。最后提意見的時候，我就說這個夏天的蘭花，包括里面幾個演員、導演都蠻有想法的，但是拍得比較浮躁，我最后說了一句話：非?？上У氖牵麄冞@個電影拍得太早了，如果電影拍晚一點，如果他們讀了錢利娜的《一個都不放棄》，電影一定不會這么拍。因為那個電影，可以說對兩個群體的人都不太了解，對弱智群體、對母親都不太了解，所以倪萍的表演過了。

這本書我從頭到尾都讀了，本想回頭再讀一遍。我把里面很好的句子都摘下來，練字時寫在宣紙上。我們當下的寫作整體是比較浮躁的，報告文學寫作都很浮躁。但是這部紀實文學，我特別吃驚的是，前面三分之一部分一讀進去，我認為是一部好小說，非常非常好。它好在哪里呢，好就好在一上來沒有擺出我們已有的報告文學包括紀實文學寫作的那種架式，在那種比較飄的層面在說話。這本書一上來很扎實，它就在人的那個層面，在人性的層面，在心靈開掘的層面說話。

作品的布局也很棒，前面三分之一部分，孩子的名字都能記住，像陸明亮、王海、崔曉雅等等這些孩子們。對作品主人工劉佳芬心理的開掘，錢利娜沒在我要奉獻這個層面開掘，更多的是站在一種矛盾心理——怎樣打開這個群體的大門去開掘。

錢利娜敘述得非常棒，一加一等于二可能要兩年、四年才能教會。到這樣一個孩子的心靈里面去，他們的門早就被關得死死的，走進去的那個過程，多艱難。老師們就用各種各樣辦法一點點走進去。而且走的那個過程，基本上都是用非常生動和形象的細節來呈現。我覺得真的非常非常好，更吃驚的是，錢利娜是寫詩歌的，詩寫得很好，人民文學新人獎因詩歌而獲得。詩人從寫詩到寫小說，肯定是有過程的。沒想到錢利娜好像天然就是一個小說家，里面不僅僅是對人物走進內心的那種開掘，我覺得里面還有很多好句子。我把她的很多好句子寫在宣紙上面，用來練字。腰封上說這是關于特教事業的第一本書，但是我真的不知道。但這樣的一本書，我個人認為雖然是紀實文學，我剛才也說了它也是一部好小說。沒有極力拔高它或者是在一些比較表淺的部分去走，扎扎實實在走，這些年，很多小說我都不大讀得進，這部小說到我身邊時，我真的是一口氣把它讀完了，不僅僅是為了參加這個會。為什么讀完了覺得好看呢？這里面還有一個更深的層面，就是我們作家終于不僅僅是為了主旋律，不僅僅是為了政府的一個什么好工程去鼓吹。我覺得是站在人類的大愛的層面，愛的這個層面在寫文章，拿出她自己的智慧把小說寫好，這個是很不容易的。

我覺得這本書布局特別棒，這本書到了比較

中間的部分，催人淚下的部分突然出來了。一開始我讀了以后，老動腦子，后來情感的沖擊力出來了，沖擊力很巨大，至少我是有淚花的。有一個孩子終于成了指揮，然后那個母親就寫了一封信，那個母親的那封信寫得多棒，真正是從生活中得來。我不知道這封信，錢利娜是不是加工過。寫那封信的人就是一個非常好的散文家。她說她生了一個這樣的孩子，感覺讓整個家族蒙羞。然后就因為通過我們這個學校培養出來，讓孩子站在舞臺上的那一刻，又讓他成為這個家族最驕傲的一個人。

我讀到這里，我是眼淚就下來了，真的是非常感人。我覺得這本書很獨特，在我們今天這樣一個社會里面，對個體的生命并不是那么重視的情況之下，我們寧波居然對這樣一個特殊群體的生命，能夠做到今天這樣的程度，非常令人感動。

政治是文化的一部分，書里面呈現出來的人性的大愛、人性的光芒，讓我們特別尊敬。

邱華棟（《人民文學》副主編）：錢利娜很有才華，寫作非常多面，詩歌、散文、非虛構，各種各樣的文體她都能駕馭。

我想談幾點感受。第一，我覺得錢利娜這本書，是非虛構這個文體寫作的一個特別重要的收獲。非虛構寫作，特別看重的就是一個作家的行動能力。而錢利娜讓我感到驚喜的是，這樣一個美女詩人、美女作家，能夠深入生活，到達敏學校這個特殊教育的環境里面，跟老師們、孩子們這么近距離的接觸，并用非常好的文筆來寫，寫得這么好，我非常吃驚。

語言非常好，非常準確、明確，而且生動、簡潔、有力量，是一種詩性的語言。而且她在文體的把握上非常精到，所以我覺得這本書可以說是我們雜志這么多年推動非虛構文學創作以來，我看到的一個特別好的作品。第二，這本書塑造了一批在特殊教育行業的優秀教師，這是錢利娜的一大貢獻。第三，我覺得在這個書里面寫了好多特別有特點的孩子，這些孩子，當然都有一定的代表性了，他們有的獲得了殘奧比賽的冠軍等，應該說是比較有成績的。孩子的形象非常突出。第四，我覺得這本書給我一個特別大的感受，形象背后的國家力量。這事實際上還是國家在投入。第五，我覺得這本書也提出了一些問題，引發社會的注意力，讓人們能關心關注這個事情，然后推動我們這個特殊教育行業，推動我們中國人的文明本身往前發展。從這幾點來講，這本書的意義就無比重大。所以我特別祝賀作者錢利娜，你獲得了新的寫作成就。

徐則臣（《人民文學》編輯部主任、小說家）：這本書我讀完后，當時極其感動。在之前，我真的沒看到哪一個作家這么豐富、全面地描寫這樣一群特殊的孩子。之前我了解的比較全面的信息，是從作家畢飛宇那里獲得的，畢飛宇早年在特殊學校當過老師，她還寫過一部非常有名的長篇《推拿》。但《推拿》主要局限在盲人這個群體，其他的基本上都沒有涉及，她很深入地寫了這個相對來說比較窄的一個群體。而錢利娜這本書寫到了更多更全面的人物，涉及的問題也更多，比如說涉及了孩子，涉及了教育者，還涉及了家長。

從寫作的手法上，她是用一種虛構的手法和技巧來寫非虛構的作品。說她用虛構的技巧，不是說這里面是虛構的，而是她用一個寫小說寫虛構的技巧和方式，來寫了一個非常紀實的東西。所以我們讀起來既能夠得到真相、事實、情感等方面的震撼，也能體會到一個非常充分的審美的愉悅。當然我說這個愉悅，跟看這個書時心情特別難受，是兩回事。錢利娜是個詩人，語言特別好，表達也很好，所以這個文字看起來特別干凈。

我最初看的是這一本，還沒有印出來，從頭看到底，連一個錯別字都沒挑出來。我不僅自己看了，也推薦我老婆看，后來她把這個書給她意志比較堅強的同事看，他們都覺得寫得非常好，而且對他們的教育和工作，有極大的啟發。我覺得他們也跟我一樣，感到十分震撼。

王學海：（文藝評論家、中國社會科學院文學研究所高級訪問學者)：讀《一個都不放棄》，簡直就是在讀一部當代的情感史，由此去看，

《一個都不放棄》也是一部情感的歷史小說，是敘述隱潛在整個浮躁的、美與善被錢和利漸漸淹沒的物欲時代中，一群占少數比例的當代人，雖與主流人群生活在同一公共空間，卻又偏被擠在邊緣角落遭受白眼嘲諷的特殊現象。它雖占比例不多，卻又實實在在燒灼我們的心窩子。它讓我們在習慣了高樓大廈上班，假日開車旅游的常態的天經地義的生活外，又去扯開現實生活真實世界的另一角：在我們可以隨心所欲地行走，輕松自如地吃喝，飛快靈活地用眼審視用腦思考著事物時，還有一群人在步履艱難地行走，萬分費力費神地維持飲食，數月數年幾百遍幾千遍地重復學習一個詞，一個動作，而領著我們從驚恐、厭惡、蔑視甚至攻訐中清醒過來，走出這個認識誤區的，正是《一個都不放棄》。它用文學的敘述，以真實的紀實，打開了生活真正廣闊無限的空間，它告訴我們并讓我們真切地看到事實存在；智障兒童與我們的言行舉措相對的不合拍，正是我們特殊教育的缺失，而達敏學校的出現，劉佳芬、姚望、田娟們的勇于擔當，正是以崇高的教育與高尚的人性在彌補這一缺失。所以，《一個都不放棄》的深刻，不在于描述了幾多智障兒童不同的境遇而讓我們辛酸地流淚，拋灑出一點同情心。它的深刻在于教育，對智障兒童的教育，應該是中國乃至世界現代文明的一部分，因為只有包括了這一部分，人類的教育才是完整的。而對于主流人群而言，才能覺著自己知識的真正完整而不羞愧或內疚。試問，當健康的人被培育成一個高智商的偷盜者、制毒者或其他罪犯時，我們還能對特殊教育下成長起來、最后結婚開店，又利用空隙去做義工的成吉們無動于衷嗎？所以，《一個都不放棄》的深刻，是以文本在呼喊全人類（或至少這個名列世界經濟強國第二的中國）去重視這份特殊的教育，讓全社會去關注這類特殊教育，讓每個人去投一份愛心去“融資”這份特殊教育——自然，這也就是《一個都不放棄》文本的獨特的社會價值與審美意義。我們已知，任何善與美，都沒有理性的整齊劃一的自我認同，從哲學層面上去看，對善和美的社會學意義，正是引導或啟示你進行社會人的自我反思性——作為類的社會人，作為邁向更高級文明精神結構的現代人，你為需要資助的人，或你為處于社會邊緣，近乎于被社會拋撇的少數人，能去做什么，或已做了什么？而對于智障兒童（成人）來說，他們的精神世界和理性能力中的靈魂引進，又可引申到一個哲學神學的層面，（“所有的孩子都是禮物”——劉佳芬），那就是天生的表層的丑與惡，如何讓你面對：即你的社會的人性怎樣去穿透表面，去發現丑與惡之深處的一絲飄忽不定的美與善的光，然后用你的熱能把它引燃，沖出深陷之角落，走向社會與生活的平面上，能夠成為一束正常的不再飄忽不定的光柱。這就是對人性的信仰。同時，從教育學的角度充分去看待公共空間與平等的關系。而這一切至為復雜的，富含哲學、美學、社會學、教育學與神學的高層次的問題，就在一本平常的《一個都不放棄》的長篇紀實文學中流淌。它以還原生活的真實的創作手法，去以形象誘導讀者思維辨析之中，在對本書的閱讀流通的延伸中，“在時間在他腦子里從一格一格放置的空間形式，還原了流動的本質”，我們看到的所謂奇跡，正是還原著一個人作為社會人的正常的面貌，并深刻地印證著一個“真理”：“其實對所有的孩子來說，沒有什么是不可能的，哪怕是智力殘缺?！睘榇?，才會出現高舞指揮棒，沉著完整又優雅瀟脫地指揮合唱的張浩，說一口標準普通話，用“黃鶯般美妙的聲音”唱一曲甜美悅耳的《隱形的翅膀》的崔曉雅們。

深刻還在于對吳悅被移送至敬老院環境的描寫，直接觸動主流人群的神經：我們老了，當身體與精神都不能完全堅定地處事的時候，被送進養老院，以老年臨終的一段有限歲月，去重新面對一個陌生的十分不盡人意的生存環境時，該怎么辦？那時我們不能咋樣，因為我們已經沒有力氣推門逃跑，也沒有精神書寫或打電話投訴求助，更不能依仗自己的想法去尋找一個自我滿意的頤養天年的理想之地，那么，《一個都不放棄》的描寫正從這看似遙遠的一面給了我們啟示：隨著社會的發展，必須要有專業知識+愛心的護工去維系今后不斷增多的老年群體，這恰是本書主題以外的重大意義與社會作用。

特殊教育，既是心靈的溝通，更是情感的等

待，而這一切，喬雪月們“覺得應該是一種神秘的力量讓自己和孩子們都在發生著變化”，這個“覺得應該”關鍵詞，雖然是作者撰造，卻分明是神性的啟示，尤為值得我們深思的，是這份神性恰恰來自于主流人群的少數人，這就不得不讓我們為之敬畏！《一個都不放棄》在這里，以文本替代主體對主流人群的多數，對整個前行的高度文明的社會，提出了一個更加深遠的問題，我們的愛，不能只停留在愛里。我們的愛，要跟上這個偉大的發展的時代，去創造更多更大的愛。

鐘求是（《江南》雜志副主編、小說家）：三天前拿到這本書，因為比較忙，中間插進去看，一部分一部分地看，確實被感動了。我覺得現在紀實文學、報告文學怎么可以這樣寫？是不是我這段時間都沒看報告文學，整個已經發生變化了？覺得這個寫法確實有點新鮮。

我覺得有幾個特點，第一，作品一個很大的藝術特點，就是把小說的虛構方式引入到紀實文學當中。我們看這個作品，每一個個體的孩子都很豐富，我們既感到奇怪，又感到很豐富。這么一大堆材料，錢利娜通過半年多的時間把它搜集起來，其實這個材料是一個倉庫，太多的材料了。

我相信，錢利娜當時作出了一個很好的決定，就是說她可以把幾個孩子的故事，或者幾個人物的故事，集中到一個人的身上。這在當時寫的時候是一個很重要的決定。這樣的話，把幾個很典型的故事，通過一個人一個故事發生，本來比較死板的，但是因為好幾個故事同時在一個典型的人物身上發生，就獲得了空間。

我舉個例子，有一章講到老師帶著九年級的孩子和七年級的孩子上公共汽車，七年級的孩子先下來了，自閉癥小孩王海不肯下來，后來有一個中年男子帶頭下車，全車的人都跟著下來了，是我們小說家都想不到的，只有生活當中才可能發生，這個細節十分感人。

接下來九年級的學生又去銀行取錢，艾偉剛才也講到了，就是銀行的門在哪他不知道，因為那個石頭上刻著中國工商銀行，他以為這個銀行就在這兒，那怎么進去？大家就覺得很奇怪，這又是一個很好的很奇妙的故事。那銀行出來以后，一個小孩發病了，攻擊那個老師。這又是一個故事。我相信，這三個故事不可能同時發生。但就是因為有了這個想法，可以把幾個故事同時集中在一個時間、一個人物當中。在一個很小的一個篇幅里頭就把幾個故事都可以展示出來，看起來就很像小說了。

第二，我覺得錢利娜用不斷變換的視角，使這個作品既有立體感又有現場感。幾乎每個故事、七個孩子、每個篇章都是不同的視角。首先是孩子的視角，然后老師的視角和家庭的視角，不斷變化。我們看第一個視角的時候，是智障孩子的視角，以為可能接下來這一章都是這樣的，但不是。不斷變換的視角使整個故事就立體起來了，因為好幾束光打在一個地方。而且你從小孩的眼光來看周圍的時候，你就會很貼近那個小孩，你會跟著他的眼光去走。這樣就很有現場感，就好像跟著攝像頭一樣，你跟著那個小孩去打量周圍的世界。

第三，細節的扎實，使得作品不會大而空。寫這樣的作品，你很容易寫得像新聞報道一樣，變得很虛很空，有口號式的東西在里頭。但是因為這里頭有很扎實的細節，這些細節本身，包括老師那些愛心的行為，其實是大于文字的。盡管我剛才說錢利娜寫得很好，文字也很清爽，但是我們一定要注意到，本身這些老師散發出來的愛心和行動，是大于這些文字的。因為有很多這種感動的細節，很扎實的這種愛心在那兒支撐著，使得作品顯示出來的愛不是空的、虛的。我們一般看紀實文學，很容易對一種很虛化的、很主旋律的東西有排斥，心里覺得不服的。但是看這本書的時候，對老師的愛心，對家庭心里的痛苦，大家心里一定是服的。

所以一方面是她的作品本身，文字、結構撐起了這個作品，另一方面是老師的這種行為撐起了這個作品，使得這個作品非常的好。