童遵森
堅守我的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作
童遵森
我喜愛文學(xué)創(chuàng)作,且尤其喜愛小說創(chuàng)作。最近出版的四部作品集,除了一部是散文集子,其余三部均為中短篇小說集。日前,謝老師來電讓我談?wù)剬ξ膶W(xué)創(chuàng)作的感受。這讓我有點意外,又甚為感動,我與他至今未謀過面,我知道他這是對基層作者的一種關(guān)注,亦是一種支持與鼓勵。
然而,這也使我有點勉為其難。一個普通的基層作者,或謂一個草根作者,能有什么可談呢?斟酌再三,覺得唯有自己在創(chuàng)作上的一些個性與特點,或許可以談一談。
我是一個地道的農(nóng)村人,可說是自娘胎里呱呱墜地那日起,就沒有離開過家鄉(xiāng)這片土地。即便后來參加供銷社工作,也從未挪過窩。對于創(chuàng)作上一些繁復(fù)的理論,我沒法弄懂,即使弄懂了也操作不好,但有一點倒是銘記于心的,那就是搞文學(xué)創(chuàng)作,必須寫自己熟悉的生活,熟悉的人和事。文學(xué)前輩林斤瀾先生曾把文學(xué)創(chuàng)作比喻為吹樂器,他說:“我不吹薩克斯,不吹法國調(diào),我吹的是自己的嗩吶。”這個中道理不言自明。事實上,我的生活環(huán)境與生活經(jīng)歷,也決定了我創(chuàng)作的筆觸,無法離開鄉(xiāng)土文學(xué)這一領(lǐng)域。所以,一直來,我對此心無旁騖,一條道走到黑,始終不回頭。也所以,我所創(chuàng)作的小說,沒有一篇不是屬于“三農(nóng)”的——農(nóng)村的題材,農(nóng)村的生活,農(nóng)村的人與事。
我的一個中篇《嘿嘿外傳》,也許是較為典型的例子。村里有一個與我住得很近的年輕傻子,但不全傻,因為他還會干活,也知道賺錢,并且很勤勞。他當(dāng)時賺錢的主要途徑,就是去溪灘用鐵篩子篩砂石子,因為農(nóng)村的建房熱,砂石子很暢銷。別以為他傻,他卻有自己的所思所想與行事方式。比如,有人欺他是個傻子,開著拖拉機來買砂石子時,就有意不給錢,如若向他討要,就會唬他說剛才已給了錢。可他有他的辦法,你不給錢,他就坐在拖拉機的前面不起身,你休想溜之大吉。又如,他曾對一位村民說,開拖拉機的某某女讓他摸過奶子,還說真味道。這位村民當(dāng)然知道這個女機手是誰,但怎么也不相信。他說真的嘛,她讓他給她白拉去一車砂子,就給摸一回奶,他就同意了。嘿,看來傻子也知道喜歡女人呢。有一天,他突然對家里人說外出賺錢去,家里人不同意也沒用。沒想?yún)s奇異地失蹤了,便再也沒有回來。原先我對他也沒什么感覺,但失蹤了,卻回想起他以前的一些事兒,忽
然覺得他身上有值得可寫的東西。后來,這篇小說就以他為原型,描述了一個叫嘿嘿的傻子的一系列異于常人的奇特經(jīng)歷,并且把上述的幾個情節(jié)都用上了。當(dāng)然,小說并不會以“原生態(tài)”呈現(xiàn),也有它一定的意旨。
現(xiàn)在農(nóng)村有一種普遍現(xiàn)象,父母望子成龍心切,且把唯一的希望寄托在讀書上。為此,大多數(shù)父母勤勞節(jié)儉,含辛茹苦,不惜把所掙的錢全供兒子讀書花費。而有些兒子,卻根本意識不到父母的艱辛,在學(xué)校里充闊,大手大腳地花錢,就如崽賣爹田不心疼。更有甚者,參加工作后,尤其是討了老婆后,卻竟然忘了根本,時不時地討厭起爹娘來了。這種狀況在農(nóng)村雖不能說比比皆是,但也絕不會是個案。我所寫的中篇《父子恩怨》,就揭示了這方面的問題。有一位朋友讀了這篇作品,說寫得太真實了,幾乎是現(xiàn)實的翻版,這不能不說是現(xiàn)代父母的一種悲哀。
另外,如《老夫老妻》《風(fēng)雪夜中的女人》《田伯辦喜酒》等,也都是寫身邊的熟人熟事,反映現(xiàn)實的社會生活。不僅如此,我還以自己為“模特兒”,作為小說里的主要人物來描摹。我供職于基層供銷社的農(nóng)資商店,對里面的情況太了解了,某些職工的“坑農(nóng)”行為,著實令人發(fā)指。當(dāng)時作為臨時工的我,只能是敢怒不敢言。我所寫的《1982:經(jīng)商王國的臨時工》這個中篇,就是無情地揭露其不可告人的內(nèi)幕。后來,我與單位簽訂了“停薪留職”合同,出來辦了一家服裝加工廠,由于我不善交際,所以,其中所經(jīng)受的酸甜苦辣的滋味,簡直難以言說。《“悶葫蘆”的工廠家庭》,就可說是借此描述了自己在創(chuàng)業(yè)中的艱辛、痛苦與無奈的經(jīng)歷。
有這方面的體會,并不等于就能寫好小說了,當(dāng)然還有其他要素,但至少可以這樣說,如若寫自己陌生的題材,那肯定寫不出好作品來的。
我并不想避諱,自己讀書很少,也沒有受過什么寫作培訓(xùn),對于寫作上的一套又一套的技巧與方法,我不太懂,也掌握不了,但有一位名家(姓名倒給忘了)的這句話,在我的心里卻如鐫刻在石板上的字,不管怎么歷經(jīng)風(fēng)雨也抹不了。他說:概言之,寫小說無非就是把一個有趣的故事,講出一個有用的道理來。至此,我就把這句話視為經(jīng)典,當(dāng)作座右銘,因為,它符合我的創(chuàng)作狀況。說實在,我很少有寫作天賦,但在編故事方面,倒覺得還行。每寫一篇作品,首先就會下意識地構(gòu)思故事,沒有一定的故事情節(jié),似乎就無從下筆。有作家否定小說過分追求故事性,這樣會使作品的雕琢痕跡過重,顯得不真實。也有作家提倡沒有情節(jié),沒有故事性的小說,即散文化小說,這樣的作品才真正算得上有技巧,有品位。對此,我總被弄得有些糊涂。自從有了這句名家之言,就使我對編故事有了底氣,增強了信心。故此,我的小說,都非常注重故事性與可讀性,至于能蘊含多少“有用的道理”,這就不是我本人能說清的。天涯老師說我是編故事高手,有位文友說我的小說“一波三折”,我知道這是抬捧我,但也不否認我善于編故事,喜歡編故事這個事實。我會順著這條路子走下去。
我還想再談一點,就是在構(gòu)思作品時,會不自覺地設(shè)置一個正面的人物,就如同編故事,作品不塑造這樣一個人物形象,就覺得打不開思路,無法開展情節(jié)。我大多作品的主要人物都是以正面形象為主。而與此相對應(yīng)的是揭露社會上的假丑惡現(xiàn)象,以及干部的腐敗行徑,總覺得寫這樣的作品很解氣,心中充滿一種正義感。本人算不上像樣的文人,卻有一種與生俱來的文人性格。我曾經(jīng)說過,回顧自己的人生,自恃清高,嫉惡如仇,不愿阿諛奉承,不會溜須拍馬,這是我最大的脾性;而廉潔自律,清白做人,則是我的座右銘。也許因為我的脾性使然,所以就決定了我寫作的這一特點,俗話所說的文如其人,也許就是這個道理吧。為鞭撻社會上的不正之風(fēng),揭露某些干部的貪腐惡習(xí),以弘揚正氣,傳遞社會正能量,我不會改變我的寫作個性與特點。文學(xué)雖起不到救贖社會的作用,但卻能起到警世的效果,那么,我何樂而不為呢?