穆福梁
少時有夢老來圓
穆福梁
1954年我初中畢業,參加浙江省工業廳統一招工考試,被寧波永耀電力公司錄取當學徒,考取永耀的約有二十五位同學,分配在發電廠,兩年后滿師。第三年我們中多數人又升一級,成為四級技工,月薪54元。那時的54元經用,手板面大的河鯽魚六角一斤,鼓樓前崔興泰魚貨行木桶里的毛蟹,最大的也僅八角一斤,當然都是野生的。我家有兄弟姐妹六個,兩個姐姐在外地工作,我下面有三個弟妹,都在讀書,爸爸負擔不輕。我的54元工資,把40元交給姆媽,留下14元,除了吃飯,還有余錢選訂《人民文學》《東海》和《文藝學習》等雜志,偶爾也買小說看。
五十年代中期,共青團中央號召全國青年向科學文化進軍,做一個有文化有理想的先進青年。我愛好文學,我的理想是成為“人類靈魂工程師”——作家。我們一道進廠的同學,有十來個愛好文學,成立了創作小組,業余大家讀書,寫作,誰有習作在報紙上發表,就大家傳讀,交流切磋。還聘請本市作家為我們的輔導老師,大家勁頭十足。我開始讀魯迅的作品并深受影響,也讀茅盾、巴金的作品,還有青年作家王蒙的《組織部新來的青年人》,陸文夫的《小巷深處》,神童作家劉紹棠的《青枝綠葉》等等,令我著迷。外國文學最初讀《鋼鐵是怎樣煉成的》《古麗雅的道路》等。
那是我國解放后的第一個黃金時期,全國人民在黨的領導下,精神奮發,團結一致,1957年全面完成第一個五年計劃,人民生活明顯改善,人們對未來充滿美好的憧憬。誰知晴天霹靂,同年的反右,許多社會精英成了右派分子。翌年工廠企業反右,發電廠的反右運動“轟轟烈烈”,竟然把我也劃為反右對象,大字報大批判來勢兇猛。我像一只突然被捉進籠子的小鳥,四面亂撞。大小批判會整整開了三個月,我誓不屈服,我是黨培養的新一代工人階級一員,守紀律,有理想,積極上進,跟反黨反社會主義邊都沾不上。我當然不認賬,最后被劃為右派,開除出廠送勞動教養。黯然的行李中,我把喜愛的《人民文學》《東海》《文藝學習》和幾本魯迅作品單行本等書刊悉數裝入。
1979年春,寧波發電廠派人到我家來,說我是工人被錯劃右派,講了相關政策,建議我申請困難補助。生活比我困難的錯劃右派多了,我的唯一要求是回原單位。心想這口氣一定要爭回來。
時隔二十一年,我終于平反昭雪,如愿回原單位,分配在寧波電業局發電廠當檢修工。上世紀七十年代末,寧波首座臨港型大型火力發電廠——鎮海發電廠一期工程兩臺12.5萬千瓦機組建成投產,其裝機總容量是寧波發電廠的25倍。創建于1914年的寧波發電廠高能耗、高污染,即將完成歷史使命,檢修工作已不多。我得空便讀書、練筆,也有成為鉛字的。因為發表過數篇習作,幾年后被借調在局教育科當初中語文
老師。論文化,自己也只初中程度,正好趕上自學考試,我以初中學歷讀大學,難度可以想見,電影電視,玩樂旅游,一概割愛。漢語言文學專業共十一門課,取得多數合格證書之后,下決心沖刺,畢竟上了年紀,記性不如少時,《中國古代文學》等課目好多名篇必須背會,反復朗讀,天天重溫,哪怕三五分鐘時間,背會一句詩詞也好。1989年,我五十三歲拿到大專畢業文憑,攬鏡自照,“人如黃花瘦”。總算畢業了,而且,全電業局自考畢業我是第一個。
上世紀八十年代中后期,新中國首輪地方志工作全面開展。按電力部規定,地市級電力企業須出版行業志。1987年本局成立寧波市電力工業志編委會,設辦公室,一位老局長任主編,我被借調任編輯。1992年主編退休,其工作由我接替。1995年,一部三十余萬字的《寧波市電力工業志﹙1897—1990﹚》由水利電力出版社出版,并向全國發行。繁重緊張的編志任務完成后,1996年我輕松退休,不久在小山村買了間舊屋,有時去小住幾天,寧靜的環境,友好的村民,山靜松聲遠,有如世外桃源。早飯后鄰居上山勞作去了,我就泡杯茶,獨坐南窗下,翻翻閑書,倦了,對面就是青山,讓目光躺在一片翠綠中休憩。或索性移身藤躺椅上,閉目養神,四周鳥鳴蟲叫,吹來的風總帶著花草樹木的香味,在這樣的氛圍中淺睡一覺,愜意得神仙似的。寫作自然不會忘,山村空氣特好,如在氧吧中,神清氣爽,靈感頻頻,有些習作就是在這里寫就的。先后有小說散文在《山花》《春風》《文學港》等純文學雜志和報紙副刊發表。數年后加入寧波市作家協會,不管怎樣,少時的夢想終于實現,深感欣慰。
2004年初夏,單位忽然找我,說市地方志要編續志,本單位的行業志也要續寫,希望我重新出山。回想當年,編纂電業志,初稿二稿終審稿,初審復審終審,修改修改再修改,煩瑣而勞神,常年坐冷板凳,耗去的是生命和心血,同仁常說修志工作辛苦、艱苦、清苦。假如接手續志,又得忙好些年。思前想后,猶豫再三,難下決心。這天陪外地同仁參觀天一閣,他對“新地方志陳列館”很感興趣,問這問那,他的故鄉沒有藏書樓,言下頗為羨慕,我忽然感悟,聞名于世的天一閣,其所藏歷代方志頗多,本局那本電力工業志,就被收藏在此。能為地方志貢獻綿薄,其意義不言而喻,何況當兩任主編,更為難得。于是決定再次出山。
退休八年重返崗位,翻閱資料,寧波經濟發展令人振奮。其時,寧波已是中國進一步開放的計劃單列城市和有制定地方性法規權力的較大城市。進入二十一世紀后的十五計劃期間,寧波國民生產總值每年以12﹪~15﹪的速度遞進。電力事業也發展迅速,到續志的下限2009年,寧波擁有發電設備總容量1285萬千瓦,為全省之最。寧波電網已基本形成以500千伏為骨干網架的現代化地區電網。發電廠與變電所的總容量跟改革開放初期相比,增長率都是上千倍。本人在編撰續志過程中,每每為巨大的史無前例的成就歡欣鼓舞,筆者作為寧波市民和寧波電業局職工,深感自豪驕傲。特別是作為五十年代直至文革的過來人,前后對比,覺得晚年欣逢盛世,實為我輩之幸。即使編志是坐冷板凳的工作,辛苦、艱苦、清苦,傾注心血,我心甘情愿。
是時代把我推上地方志崗位,與同仁一道去從事行業志這一事業。2011年12月,第二部七十余萬字的《寧波市電力工業志(1991—2009)》由中國電力出版社出版,我第二次退休,重新過起輕松愉快的晚年生活。這些年來,陸續買了不少好書,同時也寫了一些東西,不用上班了,這些書盡可慢慢享用,數十年中發表的文稿也得花時間好好編一編,文章雖然平平,卻是我大半輩子來追求夢想的足跡,有機會或能出一本文集,做個紀念,亦或聊以自慰。