搬運螞蟻的詩句與個體的命運書
——陳德根詩歌簡論

周根紅

搬運螞蟻的詩句與個體的命運書
——陳德根詩歌簡論

周根紅

當年輕一代陸陸續續走進城市，鄉村離我們的生活越來越遠?！疤峁┥裨?、安慰與想象的‘家鄉’，難以逃脫地被時代的風暴所裹挾，無可挽回地瀕臨坍塌，戰栗著的漂泊四散的人群，已然無法找到回家的路”。（黃平）但是，已然血肉相融的鄉村卻又與我們的內心貼得最為親近，成為一個遙遠的、懷念的、精神的或者符號的場所不斷被我們撫觸、懷念以及書寫。陳德根在他另一本詩集的后記里說：“當我一次次無比虔誠地，以膜拜的心境面對生我養我的云貴高原的時候，內心涌起不僅僅是依戀和不安，更多的是對依然在那片貧瘠的土地上辛勤勞作的父老鄉親的牽掛。我必須讓我的靈魂從字里行間對故鄉進行一次次洗濯，進行一次回歸，一次洗禮。”這正是鄉村對于陳德根詩歌寫作的意義和出發點。

他的詩歌首先指向了那個經驗里的故鄉，指向了那些故鄉里的親人們，故鄉的物事。那是他內心所有美好的原初和向往。他對鄉村的書寫充滿深情，村莊安純澄凈、鄉人善良溫馴、鄉情溫潤細膩。在陳德根的筆下，鄉村意味著一種生活的期待和想象，盡管簡單質樸，卻洋溢著陽光的暖意和金秋的輝煌，一如“從他們溫和的眼睛里”牽出的“幾丘良田”、“幾只羊、幾聲雞鳴，以及富足的生活”（《故土》）。陳德根在敘寫鄉村的文字中流露出了最純粹的質樸和最真切的赤誠。

值得注意的是，陳德根對鄉村的關照并不是在單維度的一元空間中扁平進行的，而是在“城/鄉”的二元比襯中展開的。陳德根是從村莊走出去，來到城市的“異鄉人”。陳德根的生活狀態，也許可以用他的詩歌里常常用到的意象——螞蟻這一符號作為象征。他在《感受一只螞蟻內心的幸?！贰秮G了鑰匙的人》和《懺悔》等很多詩中都寫到了螞蟻，它們體型單薄、負重累累；它們舉步維艱、氣喘吁吁；它們東張西望、提心吊膽，陳德根對螞蟻的凝視細致入微而動情滲理，以至于讓人感覺他是在寫自己的螞蟻般的都市生活：沉重疲憊而小心翼翼，我甚至認為，螞蟻顯示了陳德根的詩歌精神和生活狀態。進一步說，螞蟻是陳德根個體命運的文學修辭。作為一個鄉村遷往城市的打工者，陳德根的命運也像螞蟻一樣以個體的韌性追求溫暖的生活，用詩歌的句子找到生活的歸宿。

我們知道，一首真正能夠打動讀者的詩歌必然是反映現實的，而作為都市打工者，在今天這個追逐財富、名利和欲望的社會生態中，陳德根的詩學道路必然難以規避對都市底層人群的淚水、苦難、迷茫和苦難掙扎的探觸，城市生活于陳德根而言顯然是堅硬而貧瘠的。陳德根用“異鄉”一詞表達了城市之殤——“疲憊、虛妄、茫然”（《二弟》），“城市的笙歌四起，那些冷漠的眼神，那些夸張的手勢和逐漸冷淡，下滑的曲調扼殺了我們心中美好的想法”。（《城市短章》）在陳德根的筆下我們真切感受到了城市邊緣人所承受的“隔痛”，這不僅僅是由“暫住證、出租屋、工裝、考勤卡以及罰款單”和“腳手架、流水線、監控器、廠規廠矩、加班、炒魷魚、討薪、追求、理想、困窘、無助以及茫然”（《打工：一個疼痛的詞語》）等詞匯所象征的黯淡生活圖景，更是他們情感的失血和心靈的萎頓。這是極為難得的。我們在一度蔚然成風的底層寫作中并不少見都市打工者的形象，不過大多是模糊不清的遠景、背影或者麻木干癟的面部表情，而陳德根則更為深入和真切地探照到了城市中邊緣群體內心的不安和惶惑。在陳德根筆下，他們不再是渾濁的符號或者抽象的概念，都市的霓虹令他們眩暈，單調的打工生活令他們頹唐，陳德根用“滑翔”（《杏花表姐》）這樣一個詞語形象描繪了鄉人在城市中的僵化和失落，“那些爽朗的笑聲和憨厚的面孔遠走他鄉”之后“臉色暗淡”、“眼神迷茫”（《城市過客》）。這是城市對人性的壓抑，陳德根對城市生活之重的表現血肉豐滿。而正是在這種低姿態的城市感觸之上，鄉村作為高層次的情感執著體現出了它作為慰藉和救贖的特性。在驚慌失措六神無主的城市樓群中，鄉村的物事是人心底緊緊拽著的向上的希望和寄托。為了讓灰暗的異鄉生活能夠照射到鄉村經驗的光鍍，“我們在城市與鄉村之間樂此不疲地往返”。（《城市短章》）顯然這是一種生活趨光向暖的嘗試，也是一種在與城市現實的對照中，內心的鄉村更加具有質感?！拔矣忠淮卧诔鞘羞吘壙吹桨莸南銡夂娃r作物拔節的聲音”?！澳莻€扎著馬尾辮依舊在河邊汲水的大眼睛的女子，能否轉身輕輕拍打我的肩頭？”（《蒼茫》）鄉村的熟諳于心又無處不在，氤氳的氣味、繞耳的聲音和逼真的觸覺，這種立體性的回望不僅指向了生長于斯的實體鄉村，更昭示著一種想象的鄉村。陳德根用“紙上的家園”、“內心的鄉村”這樣的語詞也明示了這一點。

可以說，陳德根的鄉村書寫是一種現代生存中吟唱的田園挽歌。但這種回望又不是單薄而膚淺的二元并置，深層包含著陳德根對都市化生存失根的深層憂慮和關照?！拔毅逶粢?，用巫的神符點化內心的殺機。然后用母語和住在岸邊的那個人交談。并深深地躬身，在他吻合的小眼睛里檢視一粒鳥雀疏忽的稻谷”。（《鄉情》）他頻頻返鄉或者回望，但是也深深意識到了鄉土之實的漸行漸遠，正如在《城市過客》中他所感慨的那樣，“在出發與返回的過程里，我們不斷被鄉下和城市一次次否定。我們無法活得像自己和別人”。在離鄉與返鄉的背向之行中，陳德根也深刻意識到了鄉村本身的變味，旅游、人群和影像的不斷涌入，鄉村在他者的視覺切割中漸漸顯出一種媚俗的意味，在《儀式的高原》中，陳德根努力抓住原初的家園，“我和所有的過客三緘其口，把視線一再壓低，使儀式里的高原看起來不再破碎、遙遠”。但是也僅僅是一種自我欺騙和心理安慰而已，“穿著異族服裝的我，站在面目全非的母語面前，無法掩飾內心的惶惑”。（《家園》）陳德根的文化擔憂與阿來所感受到的“隨風飄逝”同出一轍；不止如此，他同時也剖析了都市文明和生活砂石對自己的異化，“在村莊的盡頭，在破敗的祠堂里，祈雨的人依舊虔誠、固執。而我安于現狀，習慣了欺騙生活和被生活欺騙”。（《高原斷章》）在這里，我們甚至能些許感受到一些“攫心自食”之痛徹。而這種返鄉與離鄉的悖論也正昭示了現代化進程中人失根失重的精神憂慮和情感狀態。

即便如此，回到鄉村寫到熟稔的鄉人，我們依然可以感受到陳德根的一腔深情。他對個體生命，尤其是曾與自己生活有聯系的家庭成員、朋友等在宏觀歷史中的命運以及與之相關的帶有私人性的記憶等問題（題材）充滿了疑惑和探究欲，在《鄉間命運書》里，詩人集中描繪了“把自己永遠藏在二丫家那口廢棄的枯井里”的姐姐、“無意中看到州醫院的診斷書后把自己葬在樹上”的至親以及那些“每隔三五年”就奔赴命運終點的親人們。此外還有“在墳前的自留地里/種時令蔬菜……/一切似乎和以前無異”“坐在墳前默默抽煙”的父親、“被吹得一會兒滅一會兒明”的父母、“既磨鐮刀/也磨著漫漫長夜”的母親、風緩緩吹著的那些老人、永遠也忙不完的修鎖匠和丟鑰匙的人、“小腦袋/最后一次冒出水面時/還拼命地喊我的名字”的堂弟等。陳德根偏愛一種講故事式的、又充滿抒情質地的敘述語調，平穩而沉著的敘述自己的回憶，這讓他的詩在講述和抒情間實現了良好的掌控和平衡，而正是這種看似置身事外云淡風輕的筆調，那種深植于人物命運本身的震撼力和昭示更自然地浸潤出來。

在當下彌漫的鄉村寫作、底層寫作、城市邊緣寫作或者打工詩歌里，烏托邦式的田園牧歌、無限挖掘疼痛的詩歌，窄化著詩歌的表現空間，也僵化了詩歌的表現方式?！懊餍牌降娘L景詩、解說式的民俗詩、浮光掠影的田園詩、呢喃軟弱的懷鄉詩、不食人間煙火的隱逸詩、虛情假意的憫農詩充塞其中，百分之九十以上的鄉土題材的詩歌寫作已失去了基本的藝術尊嚴”。（徐俊國語）然而，從陳德根的詩歌寫作里，我們總能發現詩人時時透露出的溫暖的質地。如“但我知道，那顆小小的心/也因為對生活的熱愛/而蕩漾著幸福的浪花”（《感受一只螞蟻內心的幸?！罚拔腋掖_定，他和它們一樣/把勞動，當作了一件干凈/而幸福的事情”。（《懺悔》）從這些詩句里，我們可以看到詩人并沒有一味地展現個體的對抗與沉淪，也沒有過分沉迷于邊緣的痛楚和嘆息，他的詩歌總是透著理解、同情與愛。他沒有陷溺于異鄉城市的疼痛，而是試圖從陰影里收集陽光、發現雨露，在疼痛里找到安慰，在細末處發現永恒，在冰雪里收藏溫暖。“春天到來之前/將荊棘和灌木叢/連根鏟除之后/會曠日持久地/干旱，我們放松下來//沿著山腰走上/一圈又一圈，山野村夫/望著大片野地/即將變成良田/心中也生出/開疆拓土的豪邁/我們鏟一層草皮/鋪一層柴薪/燒荒的火，通宵達旦/使人內心歡欣/難以平靜//我和父親相對而坐/如兩塊新墾的荒地/滾燙而安靜”。（《墾荒》）可以看出，陳德根的寫作是一個在陽光和陰影里奮力掙扎的過程。詩歌不是良藥，也無法醫治這個時代的病癥，但是詩歌可以給我們帶來安慰，讓我們煩躁的心靈趨于平靜。

當然，并不是說陳德根的詩歌沒有疼痛、憂慮和苦難，而是說，陳德根的詩歌總是抑壓著內心的這些情愫，總是呈現出對自己和親人命運的理解和同情，草木般的順從，把自己溫暖的一面呈現給別人，“以隱者的姿態去順從于時間/并承襲了它內心里/不為人知的孤獨”。（《山居，黃昏》）因此，陳德根的“理想”很單純：“我們拉勾，相約讀完/高中，就去廣東/打工，掙很多很多的錢/生一雙兒女/男的如我一般帥氣/女的像她一樣俊俏。”（《理想》）這種理想讓人感覺那么真實、妥帖和安穩，與鄉村的氣息完全一致?！八鼈兿癫恢O世事的孩子/將時間的摧殘，當作給予它們/重生的機會，坦然面對/生死和別離，是一種境界/我因此感到無比欣慰”。（《落葉之美》）但這種欣慰總是透出某種不安。《時光痕跡》從兒子的身上找到了自己童年的影子，整個場景的刻畫讓人感到溫馨的生活日常：“愛人在院子里忙碌/兒子在滾動鐵環/雪花不屈不撓地打在/他紅撲撲的臉上”、兒子“清點羊群”、“干凈的瞳孔”“容納了所有的事物內心的輕盈”、“在他撫慰下也無法安靜下來的雪花漫卷的冬天”、“所有不可選擇命運的事物/它們在竭力維持原貌。”讀到這里，我無法否認詩人的幸福和喜悅，但越讀到末尾，“他的一顰一笑，舉手投足/在一點一點地/重現我童年時的模樣”，將兒子和自己的命運進行了某種關聯時，我越感覺多了一層對命運的憂慮。

鄉村的書寫大多有兩條路徑，一是以現代性的視野對鄉村的落后進行批判，一是守望鄉土文明的田園牧歌。他們要么揭示鄉村的苦難，批判鄉村的落后，要么粉飾鄉村的平靜，流露鄉村的向往。陳德根的鄉村書寫則是將鄉村作為自我生活胎記并以此尋找生活鑰匙的經驗。美國著名文學理論家哈羅德·布魯姆認為：“詩比其他任何一種想象性的文學更能把它的過去鮮活地帶進現在。”在某種意義上，文學創作是作家對自己過去記憶或者生存空間的重新書寫與建構。鄉村成為詩人獲取生活經驗或城市生活經驗的重要參照物，甚至成為詩人理解世界的一把鑰匙。陳德根通過鄉村經驗獲得了城市生活的資源。他常常用鄉村的生活經驗理解城市的生活。如“只有我明白/祖宅對于一位風燭殘年的老人/意味著什么。因為我曾經看到/父親，在我們即將拆掉他和/母親一起生活了大半輩子的老屋/的前夕，他一口氣喝干兩瓶酒/一言不發含著淚水抱著膝蓋/獨自在大門口坐了一整夜”。（《祖宅》）正是如此，陳德根的寫作沒有想著要用某種公共性遮蓋住自己的私人性，也沒有想著用自己的詩歌去表現社會的整體層面。即使面對公共生活或具有普遍性的社會現象，他也是從個體出發，最終再回到了個人生活經驗和個體的命運。