當現實回到虛構時

陳德根

當現實回到虛構時

陳德根

幾年前的一個傍晚，我和妻拖著行李箱，跟隨沉默寡言的房東走向正被夜色合圍的一棟高樓，租住的房間是三樓19號。對門鄰居是一對和善的老年夫婦，他們的房門應聲打開，婆婆張開沒牙的嘴沖我們笑，我們匆忙報以微笑，算是打過了招呼。房間40平方米的樣子，倒也整潔，對開的四扇窗戶讓我大喜過望，推開窗，后面竟然是寬敞的院子，靠墻的空地被人見縫插針胡亂地種了辣椒、黃瓜、茄子等時令蔬菜，房東坐在磨刀石上陪他的老母親聊天。

月光和燈光滲過高高的圍墻，落在細長的柚子樹梢，映在他們的臉上，他們有一搭沒一搭地說著我聽不懂的，好聽的吳儂軟語，房東的女兒坐在搖椅上繡十字繡……時間因此緩慢下來。那一刻，我被這種來自民間，底層的卻最真摯的親情所感染。我頓時愛上了編號為“19”的房間，愛上夜色籠罩的五塘村。

轉眼間，大半年時間過去。隔三五天，郵遞員在樓下高喊，19號，簽字，有掛號信……或者送來我訂閱的報刊雜志。次數多了，熟絡起來，郵遞員趕在我們上班之前，“咚咚咚”一口氣跑上樓，輕三下，重三下地敲門，有時他并不進來，在門口放下信件，又“咚咚咚”一口氣跑下樓。次數多了，再聽到“咚咚咚”沉重有力的腳步聲，我有時能夠趕在他抬手敲門之前將門拉開，迎他進屋，起初他拘謹地使勁搓手漲紅著臉接過妻沏的茶，后來他放松了不少，能坐個三五分鐘，跟我們有意無意地說起他調皮搗蛋的兒子和賢惠體貼的愛人，或者說起枯燥乏味和壓力重重的工作。但他臉上始終掛著笑意，他的樂觀與知足讓人感到生活充滿了希望和陽光。

我在這個房間里接待遠道而來的文友，在這里學習、寫作、投稿、給親友寫信……在這里接收師友們給我寄來與詩歌有關的書報……此刻，我意識到，19號，已經不是一個編號那么簡單，承載著它的五塘村也是，它們不知不覺地擔負起我維系外面的世界的使命。

說不清楚，有多少個夜晚，我默默地臨窗看暗黃的路燈照那些下夜班的人回家，寒來暑往，他們的舊自行車鏈條“喀嚓，喀嚓”地刮著不眠的夜晚，也刮著我的雙眼我的心。

我其實也剛從流水線上下班回到家，椅背上的工衣體溫猶存，我看著夜歸人在逼仄的小巷支好自行車，旁邊亮著燈光的小屋門總會聞聲打開，屋內的親人會故意壓低了聲音跟他或她打招呼遞上熱毛巾。那一刻，我感到，生活向我們呈現殘酷無情的那一面的同時，因為我們對生活不竭的熱愛，它更多地讓我們體味到付出之后收獲的甘甜，以及充滿希望的那一面。

只有豐富多彩的生活才是忠實的見證者。

生活如一面遼闊的鏡面，反照始終在場的和我一樣普通如草芥的人們。我們宛若一粒粒微塵般，始終散發弱小卻持續的光澤。

我一直認為我的寫作是理性化的，在許多人看來近乎不可理喻。寫詩的人通常感性，在我的身上，沒有人們所聞所見的靈感一來，四處找紙尋筆，就著煙殼或廢紙馬上記下來，唯恐遲了半步，靈感便煙消云散的情景；我也沒有過那種為了幾個詞語絞盡腦汁，夜不能寐的經歷。

我似乎更接近于一名工匠，我的詩歌寫作就是把意念里游移的詞語，串連成一根根還算精致的項鏈。

我枯燥而千篇一律的工作與簡單而閑適的生活，嚴格意義上來說，與寫詩毫無關系，可是，我認為，工作、生活處處不乏詩意，缺少的，恰恰是發現和去升華去容納美的眼睛及情懷。

當我完成一首詩，會習慣地仔細捕捉周圍的一切聲音和影像，我相信又有什么事物在心里成為永恒，我不由得愛上了與19號有關的一切。感冒時隔壁婆婆端來的一碗姜湯，郵遞員輕三下重三下的敲門聲，房東和他老母親不間斷的聊天場景，房東女兒永遠也繡不完的十字繡，后院里隨著四季變化的蔬菜，夜歸人單調刺耳的自行車鏈條刮擦聲，非主流們灌滿弄堂的車載音響……人們在陌生的地方，從網絡或刊物上閱讀我在19號寫下的詩歌，想起這些，我就覺得幸福無比。

一些事物的消失是為了另一些事物的呈現。后來，我的搬離和萬家樂超市的悄然更名易主，我已說不清這是第幾次物是人非，生活中的一些人一些事不可避免地成為記憶里的點滴。19號，是生命旅途中不可分割的一部分，雖然它成為了屬于我一個人的，一個虛構的地址。

通過19號，我仍與世界發生著千絲萬縷的聯系。寫給我的信，收件人地址一欄上，依然如故。換了一茬又一茬的郵遞員總是將這個虛構的地址和一個深愛著文字的人的故事傳遞下去，把與這個地址有關的信件托付給他的繼任者，于是，他們在自己的辦公桌上給19號留了一個專屬的抽屜，里面全是我的信件，等著我不定期去取。

當現實回到虛構，譬如不復存在的萬家樂超市三樓19號，譬如漸漸失去的青春，那些激情似火的歲月啊，我暗自慶幸，當我在城市熙熙攘攘的人潮中與他們或她們擦肩。我的詩句里，從此有了他們的氣息，也因此有了人間煙火的氣息。

不知何時起，離我越來越遠的五塘村以及19號，頻繁在我的詩歌里現身。它們在上一個分行，或者下一個分行，一個虛擬的故鄉，讓我無比安心，又讓我的心時常隱隱作痛。

我的付出是真心真意有血有肉的，卻又是那么少。我感激詩歌給我那么多，這個如同塵世間的萬物一樣，最終歸于寂滅歸于無形的地址和生活在那里的人們給我那么多。當我感嘆世事無常，那么多的物是人非，我們和生活在彼此傷害的時候，是他們對瑣碎而卑微的日子的熱愛，讓我學會笨拙地認真過好每一天，并懂得感恩。

感謝詩歌，感謝愛我和我愛的人，感謝我認識和即將認識的，同樣熱愛生活的人們。