牽掛（組詩）

牛慶國

牽掛（組詩）

牛慶國

父親的遺產

自己頭頂的天

以后讓兒孫們去頂

自己種過的地

以后讓兒子們去種

這些都不用說

要說的是你有四男二女

六個孫子三個孫女

還有五個外孫

你很滿意自己的根系發達

還有三化肥袋小麥兩袋蕎麥

一大袋胡麻和一小袋扁豆

這是你最后節余的口糧

但它們都只能作為種子

播種在來年的土地上

這樣你的糧食就永遠不會吃完

也就不用擔心兒孫們以后挨餓

我還從你鎖在箱子里的塑料袋中

找到了你所有的積蓄

僅有的幾百塊錢

從大到小撫得平平展展

夾在一本早年的《毛澤東選集》中

母親說這些錢是你留給我的

是你從我給你的零花錢中節儉出來的

你說城里費錢這些就都留給老三

箱子里還有你珍藏的一些字紙

一份醫院病歷

一張退耕還林管理卡

一份修建球形水窖合同

一張貸款憑據

和一張還款清單

一張農民承擔義務明白卡

兩張農業稅納稅通知單

一份畜力播種機說明書

一本黨費證

一本農村土地承包經營書

承包書上是這樣寫的

承包人牛永德

人口7人

承包面積47畝

土地類型旱地

承包期限1981年——1999年

我還從你的上房墻上剝下來一張選民證

一張王家廟鄉第十二屆人民代表大會代表證

兩張獎狀

一張是鄉政府發的“遵紀守法光榮戶”

另一張還是鄉政府發的“五好家庭”證

你把它們貼在墻上

讓好多來看你的人一眼就能看到

現在我把它們夾在我的一本詩集中

我要把它們從這里帶走

然后我從你的抽屜里看到了幾粒止痛片

這種伴隨了你幾十年的藥片

如今像你襯衣上的那幾枚白紐扣

是它們掩蓋了你不讓我們看見的疼痛

但它們此刻都已失效

教母親識字

父親去世后78歲的老母親

比以前更加老了

但那天她紅著臉說她想認字

像我小時候拽著她的胳膊說

媽我要上學

那就從一本《幼兒識字》開始吧

也請您老人家回到小時候

讓我當您的大人和老師

先認“人”字

男人的人女人的人

好人的人壞人的人

當母親寫下一個彎腰駝背的人字后

卻問我父親的名字怎么寫

我猶豫了一下但還是寫了出來

那天母親就黙默地念著

把父親的名字寫了滿滿一頁紙

第二天她還學會了自己的名字

并把她的名字寫到父親的下面

這讓我想起父親活著的時候

她一直都跟在父親的身后

從來沒有在父親的前面走過

她說這是老人教的規矩

接著還學會了小麥扁豆玉米胡麻

還有苜蓿韭菜蘿卜

寫下這些植物的名字時

母親臉上露出豐收的光芒

她說她還要學習數字

學了數字就認得錢了

等到了另一世就不會被人騙了

因此當我看她寫數字的時候

就仿佛是看她在一分一分地算錢

媽您要認字您就認吧

可您別在認字的時候讓我難過

想起一場大雪

想起那場大雪

就想起白茫茫的年關上

跌跌撞撞的父親

他堅持過了這個年關

就活到了78歲

雪落在他的頭頂

雪落在他的胸口

雪終于穿過了他的身體

當最后的大雪

一直下到他的身后時

已是2012年的春天

那雪

就下成了漫天的紙錢

那時麥子和土豆

還有一坡的苜蓿

都在他身后跪下

我知道我沒有它們孝順

風是后來才刮起來的

把整整一場大雪

都刮到了地埂下

至今那雪還沒有化盡

點點滴滴的雪水

滲透了那片土地

今年的岔里

岔里只少了一個老人

故鄉就顯得這么空曠

連陽光也亮得沒遮沒擋

草還是往年的那些草

今年卻綠得失去了重心

它們綠給誰看

而滿坡滿岔的莊稼

今年卻黃得遲了幾天

它們好像還在等那個老人

老院子門口的杏樹

那天忽然橫過來一根枝條

杏樹想把我這個不孝的兒子

擋在門外

我知道故鄉已經遠了

家也就從此叫做老家了

但那里還有一抔黃土

我得每年去那里看看

和母親散步

就這樣慢慢地走著

因為母親已經走不快了

也許是她舍不得走快

怕把剩下的路程走完

因此我必須慢下來

我要等等母親

當夕陽從背后看著我們時

我看見母親的拐棍

在我們的影子之間

畫了一條數學上的分數線

一邊是分母

一邊是分子

這時我忽然想到了父親

那根拐棍的位置其實應該是他的

但我什么也沒有說

我不知道母親在想些什么

她只是在這個黃昏慢慢地走著

有時停下來

看看身邊流過的黃河

回故鄉

那年我從岔里出來時

深深地嘆了口氣

就把一腔的沉重

都留在了那里

包括父母一身的疾病

和辛勞

后來我在一首詩中寫道

回到故鄉就是回到人間

回到人間的疾苦和溫暖

但我卻離那里很遠

此刻我在雪地上走著

想起在一場大雪中去世的父親

想起對父親的虧欠

就狠狠地跺了跺腳

風就便順著我的腳印

吹出一陣陣凜冽

多余的想法

多好啊在鄉村

總有這樣一些多余的時間

讓你在地埂上坐著

沉思默想

比如秋天的這個午后

祖上的模樣越加模糊

又有一些小草開始枯黃

曾經的一些想法早都忘了

卻忽然又被想起

比如那年的一枝紅杏

到底該不該紅過院墻

比如母親說過的一句話

一個人怎樣在針眼里修了一條命

后來就想起了風

想風怎么一吹

就把一個人吹到了這個世上

然后又怎么一吹

就把一個人吹到了土里

想風怎么吹著吹著

就把一個人的心都吹空了

像此刻的天空除了秋高氣爽

只剩下一些無端的憂傷

再想

一棵冰草就忽然搖晃了一下身子

像神的影子一閃而過

鄉村又一次回過神來

撈一只水桶

一只裝滿水的木桶

就要被提到窖口時

忽然脫鉤

像一個滿懷希望的人

忽然又跌入深淵

我必須把它撈上來

從下午一直到傍晚

一只鐵鉤在水中摸索著

像希望和失望在黑暗中捉著迷藏

有幾次幾乎鉤住了

水桶卻又游走了

當然不是像魚那樣游

而是像我們常常說的機遇

就在我決定最后一試

然后就放棄努力的時候

鐵鉤卻穩穩地鉤住了桶梁

其實類似這樣的情形

在我們的經歷中發生過不止一次

當水桶終于又被提上來時

多像一個渾身都被水濕透了的親人

被我救了回來

回來就好天黑之前

我對一只水桶這樣說

牽掛

對這個世界來說

少一棵小草并不重要

也正如一棵樹上的葉子

其中的一片落與不落

對這個秋天并不重要一樣

但重要的是一個人

終于不被牽掛的時候

替他在這個世界上活著的那個人

從此就有了悲傷

想起他怎樣忍痛

忍住疼痛一樣的寂寞

怎樣日復一日地吃藥

以及有時被輕輕地關心

這些生活的細節

就在另一個人的重復中

不斷被想起

這么多年

這么多年

你把城市當成深山老林

青苔也曾爬上下巴

如今卻落滿冰霜

親人給你糧食

也給你蔬菜

但你仰望著星空

卻淚光晶瑩

刮風的夜里就摸著黑

在自己的骨頭上刻下詩篇

你聽見雪花

紛紛回到天上

這是一個叫蘭州的地方

你從來不大聲朗讀詩歌

像一棵小草

只在自己的愛里慢慢變老