當為數不少的農人不再熱愛土地

□ 林少華

當為數不少的農人不再熱愛土地

□ 林少華

近幾年連續回鄉，我驚訝地發現為數不少的農人不再熱愛土地了。一如教師不再熱愛課堂，翻譯家不再熱愛外國文學，烹調師不再熱愛廚房，理發師不再熱愛頭發和發型……不不，問題比這嚴重得多、深刻得多，也危險得多。

說別的地方沒有現實根據，還是說我熱愛的故鄉小鎮吧。雖說是鎮，其實和城鎮定義不相關，不過是人口集中些的村莊——農民并沒有像鄉長變鎮長那樣變成鎮民，亦如沒有像縣長變市長那樣變為市民。但若說毫無變化也不對。變化之一，即是這里一些農民不再熱愛土地。那么熱愛什么呢?拆遷!一門心思盼望拆遷，望眼欲穿，“拆”心似箭。每次回鄉都聽得拆遷傳聞。一有風吹草動，人們便喜上眉梢，奔走相告。無他，蓋因拆遷可以得到補償。為了多得補償，有人拔了莊稼栽葡萄苗，栽得密密麻麻；有人在房前屋后菜地上加蓋窩棚，蓋得密密麻麻。

幾次傳聞以傳聞告終之后，人們開始變得氣急敗壞，愈發粗暴地對待土地，似乎拿地出氣。大田地倒也罷了，即使住房周圍也開始使用除草劑。什么“百草枯”什么“見綠殺”，光聽名字都讓人不寒而栗。路邊、田邊甚至籬笆外的草都蔫了、黃了、枯了，太殘酷了!那樣的地方長點兒草有什么不好?何必用“百草枯”?夏天沒有綠色還叫夏天嗎?何必用“見綠殺”?古人用“野火燒不盡，春風吹又生”形容草的生命力的頑強，可是，再頑強的草也抵不住這類農藥。一次，大弟夫婦把大門通往房門的甬路兩側也噴了“見綠殺”，致使已經長出三四片嫩葉的牽牛花鳳仙花石竹花連同雜草全軍覆沒，猶如激戰后的沙場。

寫到這里，我不能不想起1993年去世的祖父。祖父生前一直住在小山溝的茅草房里。房子西邊的山坡就是他的宅基地和責任田。坡地，土質不好，有許多粗沙和石子，是小山村最瘠薄的地塊。可是祖父是多么熱愛那塊地啊!我時常看見他一邊鋤地一邊把石子撿起扔向籬笆根。久而久之，籬笆根下整齊堆了一排石子。冬天外出每每提個苕條簍拾路上的凍糞。夏天呢，開句并非玩笑的玩笑，他甚至舍不得在外頭撒尿，憋回來撒在自家坡地的果樹下。我猜想，沒準他疼愛那塊地超過疼愛我們幾個孫子。有一年，在縣城工作的叔父把他接到城里養老，他住了不出半年就回來了。“城里的水泥地哪是泥啊，混凝土哪是土啊，干巴巴硬邦邦的，只生灰不生菜，只長垃圾不長莊稼，我可受不了!”祖父指著腳下對我說，“你看，這才叫土，這才叫地，早上看看菜葉樹葉長多大了，晚上鋤鋤草灑灑水，比什么都好!”直到八十歲了，祖父還守著那塊地整天忙這忙那。我知道，那塊地是他生命的憑依，是他快樂的根據，是他精神的寄托，是他的愛。

也許你要說，現在的農民和你祖父那代農民不同，哪有那么多閑工夫?NO!閑工夫太多了——百分之八十的時間用來打麻將了。對于他們，麻將桌就是祖父那塊地!

正如書房是讀書人心靈的物化，土地、田園是農人心靈的外現。田園的貧瘠意味心靈的貧瘠，土地的荒涼意味心靈的荒涼。

嗚呼，“見綠殺”，“百草枯”，被拋棄的糞堆!

（摘自《常州日報》）