他們和土地一起被留下

□ 瞿學江 宋克強

他們和土地一起被留下

□ 瞿學江 宋克強

干不動也得干啊

我們在西吉縣白崖鄉庫房村見到馬庭棟老人時，他正在自家門口的田壟上拔芨芨草。老人彎下腰，一束一束使勁往外拽，不一會兒，身旁就堆積了一小捆芨芨草。“這幾天下了點雨，芨芨草長高了，正好地里的土豆還不到收的時候，趁著有閑工夫，拔一些給家里扎幾把笤帚。”看到我們到來，老人停下了手頭的活兒，卷起袖子擦了擦額頭上的汗珠。

馬庭棟今年67歲，妻子馬秀花63歲。和村里的很多老人一樣，盡管年事已高，但他們依舊需要下田勞作。家里的8畝地今年種了7畝玉米、l畝土豆，再過半個月就要收獲了。讓馬庭棟發愁的是，小兒子夫妻倆因忙工作今年還是回不來，老伴因眼睛患有白內障而無法下地，所有農活只能靠他一個人完成。

“您這么大歲數了，這些活還干得動嗎?”我們問。“干不動也得干啊，一天一天慢慢熬唄，總不能眼看著讓莊稼倒在地里沒人管，家里就靠這些過日子呢。”馬庭棟說。老人除了地里的收成和每年2000多元的退耕還林補助款，政府每月還給每人發55元的養老金，加上兒子們給的一些零花錢，勉強能夠維持生活，但依然需要精打細算，平時在吃穿方面根本舍不得花錢，買藥看病是主要開銷。老人告訴我們，常年累月過度的體力勞作讓他倆落下一身的毛病，自己患有前列腺炎和胃病，老伴除了白內障，還有胃潰瘍和腿疼，每月光買藥就得四五百元，這對他們而言是個不小的負擔。

為了補貼家用，老兩口利用房子臨街的優勢開了一間小賣鋪，里面擺了數量有限的生活用品和兒童小食品，盡管這是村里唯一的小賣鋪，但生意依然慘淡，用馬秀花的話說“最多的時候能賣十幾元錢，有時候甚至一天賣不出去一分錢的貨”。“原先村里有30多戶人家，這兩年陸續有搬走的，加上年輕人都外出打工，剩下的幾乎都是老人，沒人來買東西。”馬秀花說。

相比于生活的艱辛，在老人看來，兒孫常年不在身邊的寂寞更讓他們難過。馬秀花說，每年春節兒子從外地回家那幾天，她和老伴特別高興，平時一身病，此時也顯得特別精神，全然不知道累。當兒子離去時，她和老伴總是送了一程又一程，直到汽車在山溝里消失，才轉身慢慢向家里走，每當這時，她的眼淚就忍不住直往下流……

總感覺心里空落落的

兩間土坯房已經年久失修，一下雨屋頂就漏個不停，同樣用土坯砌成的院墻用幾根木頭支撐著，搖搖欲墜，似乎隨時都要倒下去。我們走進西吉縣偏城鄉北莊村馬正兵家時，他正斜靠在土炕上休息，炕頭柜子上擺滿了各種藥品，濃濃的中藥味彌漫在昏暗的小屋里，由于患有腰椎間盤突出和骨質增生，老人無法下地走動。

今年75歲的馬正兵有5個兒子，不是外出打工就是在外面工作，家里長時間就剩下他們夫妻倆。不幸的是，去年7月老伴因病撒手人寰，留下他一個人孤零零地生活。老人原本和小兒子在一起生活，現在因小兒子在內蒙古一處煤礦打工，無法長期在他身邊服侍，便由在村里的四兒媳負責一日三餐。平常除了村里的幾個老伙伴偶爾來串串門陪著聊聊天外，大多數時間里，老人只能一個人默默地待在家里。一臺僅有的老式彩色電視機因部件損壞早已成了擺設，陪伴他的只有一臺更加老式的收音機，請人幫著調好收音機頻率后，老人每天早晚都會打開聽一聽新聞，除此以外，再無任何“娛樂”活動。有時實在心里發慌，他會主動給兒子們打個電話，為了節省話費，常常將時間控制在一分鐘以內。

“白天還好過，晚上可就難熬了。”馬正兵老人說。由于無事可干，他常常一吃完飯就上床休息。他每年最盼的是開齋節、古爾邦節等幾個節日，兒子、孫子都會回來看望他，一大家人其樂融融，最怕的是過完節親人們一個個走了，家里又回到長久的冷清。

最怕生病沒人照料

收完田里的3畝小麥后，西吉縣白崖鄉庫房村的馬慶賢迎來了難得的一段空閑時間，他走到后院開始整理一大堆廢舊飲料瓶，這是他花了近一年時間走鄉串村收來的“戰果”，交給廢品收購站估計能掙l000多元。這邊老伴馬桂蓮也沒閑著，燒了一大盆熱水，用搓衣板洗臟衣服。可能是上了年紀的緣故，每洗一件都十分費勁，等洗完晾曬好7件衣服后，老人已是滿頭大汗，氣喘吁吁。

兩位老人今年都年滿70歲，兒子兒媳都去外地打工，一年回來不了幾次，家里只剩下老兩口和上小學五年級的孫子。前幾年新蓋了幾間房子，不過這些房子平時大部分都鎖著，只留著老兩口的臥室和廚房。他們種著7畝地，養了3頭牛、7只羊。

“現在身體越來越不行了，一干活就腰酸背痛，農忙時，特別想讓兒子回來幫一把。”馬慶賢老人說，“但是回來就沒人掙錢，家里那幾畝田也刨不出幾個錢來，只要孩子們以后過得好，我就覺得有了盼頭。”放下手里的活，馬慶賢忙著到水窖里打水喂牛。老人身體還比較硬朗，田間地頭的活也能干一些。他說:“最怕的是生病，病了既沒有那么多錢治，更沒有人照料。我們不想讓孩子擔心，只要照顧好自己，照顧好孫子，孩子們就不用擔心了。”

“天一黑就躺下了，看電視也就是坐著，里面演啥也不知道。”馬桂蓮老人說。村里沒組織啥老年人的活動，家里沒有說話的人，悶得慌了，他們就到村里走走轉轉，遇到人就說上幾句。與他們相鄰的都是些老人，每次聊的話題也是圍著兒女轉。要是誰的兒子女兒來電話說哪天要回來，周圍的老人都很高興和羨慕，大家就掐著手指頭倒計時。

我能理解……

干枯的雙手，深深的皺紋，西吉縣偏城鄉北莊村85歲的馬德花和大多數農村老人一樣，質樸、勤奮、耐勞。由于老伴去世得早，兒子、兒媳、孫子常年在外打工，老人很早就加入了“空巢老人”和“留守老人”的行列，不過最近她暫時不再“留守”。

兒子和兒媳在銀川一家工地打工，半個月前兒媳突然被檢查出闌尾炎，需要動手術。考慮到在縣城醫院住院費報銷比例高，他們回到縣城動了手術，一周前剛剛出院，現在在家休養。我們在馬德花家看到，老人正在廚房忙著給兒媳做飯，為了增加營養，她特意從集市上花100多元買了5斤牛肉。而在平時，老人很少舍得花錢買肉。

馬德花的兒子馬學禮說，讓老人一個人待在家里，他們也很擔心發生意外，但實屬無奈。2009年給兒子看病時欠下10萬元的債務，為了盡快償債，妻子也只好外出打工。母親耳朵有點背，接電話不方便，他每隔兩三天就給鄰居家打電話詢問家里的情況。

走進馬德花住的臥室，光線昏暗，屋里陳設簡陋，但整潔地堆放著一些木質家具和雜物，小炕桌上擺放著兩小包西藥，偶爾聽到老人幾聲咳嗽，體弱多病的她身體一直不是很好。

對于日常的生活，老人說:“年紀大了，休息也不是很好，晚睡早起。幸好有村里的姐妹照顧我，平時還能一塊兒看電視，聊聊天說說話，不至于很孤單。兒子雖然不經常回來，但我能理解，還是掙錢生活要緊。”

(摘自《讀者·鄉土人文版》）