中國漢字的“文化鄉愁”

□ 張斯絮

中國漢字的“文化鄉愁”

□ 張斯絮

當微信、微博取代了日記，當短信、電郵取代了書信——你還會寫字嗎?

可別不服氣。2013年暑期掀起收視高潮的兩檔節目《漢字英雄》和《漢字聽寫大會》，就令無數電視觀眾自愧難當:不考你諸如鰥寡孤獨、沆瀣一氣、龍驤虎峙之類的成語，就是日常生活中耳熟能詳的橘子、癩蛤蟆、打破沙鍋璺到底，試問，能正確寫出來嗎?

這是一個望“字”興嘆的時代:你用鼠標“點”，在鍵盤上“敲”，面對電腦、手機打字如飛；可一旦握起筆來，卻發覺再難寫出“一手好字”，甚至開始頻寫錯別字，提筆忘字……“手寫失憶癥”正在危及著當今的青年一代。

然而相比書寫能力的退化，更加令人擔憂的是，用漢字承載著的歷史記憶喪失，用手寫漢字去溝通華夏文明的情感斷裂。在科技文明日新月異的今天，我們希望，別讓上下五千年的漢字書寫，也成為每一位中華兒女的“文化鄉愁”。

她從上古走來，在“繁簡”演變中傳承

文字是文明社會產生的標志。古埃及的圣書字、蘇美爾人創造的楔形文字以及中國的甲骨文被公認為最古老的三大文字系統。然而伴隨著古埃及的消亡，記載文明的圣書字被深深埋葬；發源于兩河流域的楔形文字，曾經歷巴比倫、亞述、敘利亞等多國的流傳改造，可由于極其復雜，直至約公元l世紀，亦被人類遺忘。唯有甲骨文，歷盡滄桑，幾經演變，卻從未割斷源流。

作為漢民族最寶貴的文化遺產，漢字自發明之日起，在中國的歷朝歷代均被用作主要的官方文字。在歷史上，漢字是從上古時期唯一傳承至今，并且連續使用時間最長的文字。而在當下，它也是目前世界上使用人口最多、流傳范圍最廣的文字之一。除了中國，在日本、朝鮮、韓國，以及東南亞等歸屬于漢文化圈的地區，漢字也被廣泛使用，據2011年一項統計數據，使用漢字和漢語的人數已達16億以上。

早在晚清1899年間，河南安陽殷墟的甲骨文已被大規模出土確認。專家考證殷商甲骨文距今至少3600年，已是六書具備的成熟體系。然而就在日前，2013年9月，浙江平湖莊橋墳遺址獲得重大發現，考古學家在一些石鉞上意外發現了一連串象形文字，經專家論證，認定這是迄今為止在我國發現的最早的原始文字。它表明在距今約5000年前，良渚先民就開始使用文字。

在漢字數千年的流變發展中，無論從外貌形態到內涵意蘊，曾經發生過眾多分歧。從甲骨文、金文、大篆、小篆，到隸書、草書、楷書，時至今日，仍未完全定型。

殷商時期，甲骨文的主要功用是記錄占卜卜辭，但凡祭祀、耕種、出狩、爭戰，都要占卜以測天意，祭司將占卜得到的結果刻在龜甲、牛胛骨上，即對國家興亡的大事做出最高裁決。到了周代，進一步產生金文、石鼓文，這些銘鑄于鐘鼎，勒刻于石鼓的文字被統稱為“大篆”。秦朝，李斯受命統一文字，就形成了小篆，讓天下人效仿。這是在中國歷史上首次由國家統一制定標準文字頒布于世，對后世影響深遠。

然而漢字真正被定名，是起始于漢代。小篆雖在形式上精美典雅，但書寫并不方便。下層文吏為了方便快捷，便將其削繁就簡，化圓為方，于是隸書應運而生。由于實用性強，此時漢字開始由官方高層走向民間，向全社會傳播。這是一個書體快速發展的繁榮時期，在隸書的基礎上產生了筆法更為流暢的草書和緊扣漢隸法度的楷書，以及介于草書、楷書之間的行書。而楷書由于形體方正、筆畫平直，被后世普遍采用，奉為習字的楷模。

20世紀50年代，中國大陸曾組織專門機構對漢字的形、音、義進行了規范和簡化，并以《新華字典》《現代漢語詞典》等工具書普及推廣，在工具書的各條目中并列簡化漢字和繁體字。之后，簡體字在中國大陸以及新加坡等東南亞地區使用，而港澳臺等地區仍沿用50年代之前的“繁體字”。

一場曠日持久的“繁簡”之爭由此引發?；謴头斌w字論者認為簡化字破壞了傳統文化:“漢字簡化后，親不見，愛無心，產不生，厰空空，有雲無雨，開関無門，鄉里無郎，聖不能聽也不能說，買成鉤刀下有人頭，輪成人下有匕首，進不是越來越佳而往井里走，可魔仍是魔，匪還是匪?！笨芍С趾喕终哒J為:從簡從俗順應了數千年來文字發展的規律。

北京師范大學古代漢語研究所所長李運富指出:“漢字形體的繁化和簡化從來不是絕對的，而是辯證地協調發展。就個體字符而言，各個朝代都是既有繁化又有簡化。例如，從甲骨文—金文—大篆的階段總體上是繁化，大篆—小篆—隸書—草書總體上是簡化，楷書的繁體階段比隸、草繁化，而現代的簡化字楷書系統又比繁體字楷書系統簡化?！?/p>

國家語委咨詢委員董琨研究員認為:“任何一種文字符號系統，都要取得簡易度與區別度的最佳協調?！痹诒磉_上，人們希望一字一詞，字詞的關系要清晰。為了達到這樣的效果，字數就越多越好，字形就越繁越好；但就書寫而言，人們卻又希望字數越少越好，字形越簡單越好，這樣書寫起來就更加便捷——當漢字表達不甚明確時，就適當繁化，當漢字繁化到使用不方便的時候，就適當簡化，而這就是漢字從古到今發展演變的基本規律。

“近取諸身，遠取諸物”，以“六書”造字

當今世界依然在使用的文字中，只有漢字和水書(水族的文字)屬于非拼音文字。而漢字最初是作為記錄事件的書寫符號，它由圖形逐漸演變為筆畫，由象形文字(表形文字)演變成了兼表音義的意音文字，這種兼具形象、聲音和辭義三者于一體的特性在世界文字之林中乃是獨一無二的。

六書是漢字構字的基本原理。東漢許曾在《說文解字》一書中詳細闡述了“六書”的構造原理:象形、指事、會意、形聲、轉注、假借。其中前兩者為“造字法”，中兩者為“組字法”，后兩者為“用字法”。

“象形”所謂“畫成其物，隨體詰詘”，就是依照物體的外貌特征將其描繪出來，例如日、月、山、水。再如一個“瓜”字，兩撇表示藤，中間豎鉤表示瓜，捺表示葉；“指事”所謂“各指其事以為之”，即用象征的符號，或在象形字上加上一個符號來表示另一個字。比如人在其上寫作“上”，人在其下寫作“下”，在刀口上加一點，表示這里最鋒利，這就是刀“刃”；“會意”是將兩個以上的字組合在一起，把這幾個字的意義合成一個意義。比如“人”“言”成“信”，表示人要所言有信；而“人”“木”相合，表示人靠在樹上，就是“休”息。

“形聲”是“六書”中被使用最多的構字法。它分別用聲旁和形旁表達特定的“音”和“意”。例如洋、氧、徉等，不勝枚舉。但要注意，隨著漢字的改革，不少形聲字的音旁已經不能起到表音的作用了。遇到“蟾蜍”，若是念成zhanyu，恐怕就要鬧出“秀才識字念半邊”的笑話了。

此外，還有“轉注”，用兩個字互釋，彼此同義而不同形。例如《詩經·大雅》云:“周王壽考”。因為在古時“老”、“考”二字相通，均可作“長壽”講。而“假借”就是借用一字(常借用發音接近或屬性近似的字)，去表達別的事物。比如，“又”原指右手，后被假借當作“也是”之意；而“聞”本意為聽，后被假借為嗅覺動詞。

20世紀80年代電腦應用初期，曾有人斷言“計算機是漢字的掘墓機”，然而王永民用五年之功發明創制的“五筆字型”打破了這一詛咒。在研究五筆字型編碼法的過程中，王永民曾對現代漢字做出分析統計，共列出664個部件，其中前8個使用頻率最高的部件依次為口、人、土、日、火、亻、犬和木。很顯然，與人相關的構字部件位居前列。

在甲骨文和金文里，人體的圖像很多，且呈現各種姿態。有站立者，如“大、立”；有側立者，如“人”；有雙腿交叉者，如“文”；有跪拜者，如“女、節”；還有屈體鞠躬者，如“句、尸”……這些詞都與人和人的行為有關。但還有一些并非人所特有的事物或現象在漢字里的呈現依然是以人體或人體部位來曲折表達的。比如甲骨文的“天”，像伸足張臂的人形，在頭頂處或變形為方框，或增加一橫以強調人的頭頂部位，本義為人的頭頂。正如《說文·天部》中說，“天，顛也”，顛即頭頂，而在人的頭頂上，就指向天空。

由此可見，先民們在創造文字的過程中，既以人類自身為主要的認識對象，也以人類自身為中心本位來認識萬事萬物，反映客觀世界——“近取諸身，遠取諸物”，這就是漢字造字思維里的人本思想。

橫平豎直寫字，堂堂正正做人

這里有一則流傳千年的“筆諫”佳話:

書法家柳公權是唐穆宗朝代的人。封建帝王中，穆宗當排昏君之列，生活放縱，癡迷聲色。一日早朝，穆宗心血來潮，對柳公權說:“朕近時正在練字，卻總感不得要領。卿對此造詣較深，可否作經驗之談?告知朕如何運筆。”

柳公權想了想說:“以小臣的體會，用筆在心，心正則筆正，心不正則筆也難正。”——聽上去是講運筆之法，實則乃規勸穆宗端正品行心術，做一個明君。

正所謂“字如其人”，在古人心中，用筆之道與為人乃至為政之道都是殊途同歸的。數千年來，漢字書法作為世界上唯一一種由文字演變而成的藝術，被國人賦予了無限的想象力，甚至被視為人格的標記。“橫平豎直寫字”與“堂堂正正做人”被放在了同等重要的位置。

三國時期楷書的創始人鐘繇的字被唐代書學理論家張懷瓘評論:“幽深無際，古雅有余”，而他留在歷史上的形象是博學厚德；王羲之的“天下第一行書”《蘭亭序》，被譽為:“龍躍天門，虎臥鳳闕”。而《世說新語》也品其人曰:“翩若驚鴻，矯若游龍”；顏真卿既“雄健”又“闊大”的“顏體”書學，一如他忠貞不二的人格，為平定安史之亂，顏真卿的堂兄、侄兒都戰死沙場，而他本人最終也英勇就義。張旭、懷素號稱“顛張醉素”，他們的狂草堪稱中國書法史上的巔峰之作，而他們的人格也如書法一般灑脫不羈，豁達大度。后世評價二人，均是純粹的藝術家，把滿腔情感傾注于點畫之間，旁若無人，如醉如癡，如癲如狂……而漢字方方正正的形體，以其嚴謹的結構，莊重的儀態，典雅的氣度，更是集中體現了中華民族人格的基本特質。

在墨跡之間，在筆畫之間，在字里行間，漢字書法就像是“無言的詩，無行的舞；無圖的畫，無聲的樂”，不但是一種人格修養的方式，更是一種承載華夏文明的藝術精粹。這就是一處取之不盡用之不竭的寶藏，其中蘊藏著綿延上下五千年的文化內涵與智慧，有待當代人繼續探索，更值得青年一輩珍視。

（摘自《中國青年》2013年第20期）

心 寬

□ 郭德綱

清晨起，灑掃庭除，煮水沏茶。將窗臺上晾曬的佛手、檸檬翻個個兒，使其著光均勻。取九蒸九曬芝麻丸一粒，細細嚼來，半盞黃酒送下。翻看微博、貼吧、網站，長知識尋開心。品文字后的表情，不回帖不評論，有話在心里說。

久坐傷腎，起身寫字。無基礎無功底，橫不平豎不直，望宣紙香墨，輕呼罪過。久立傷骨，移至室外。迎寒風陣陣，踢跳蹲躥，姿勢雖笨拙幸未傷鄰里之誼。每日食兩餐，多吃菜少吃肉，半飽即可。

祖母壽享九十八，秘訣就是心寬。我繼承了老人家的遺傳，天大的事到頭也就是個呵呵。

（摘自《思想》2014年第5期）