在沒有坐標的戈壁上遠行

丁蓉

“懷念有時會令人傷逝和感悟，但懷念更會使靈魂慰籍和凈化。”

他雖然接受了記者的采訪，卻不想讓讀者知道他的名字。20年前，這位父親失去了女兒，從此，活著對他來說成了一種懲罰。

然而，生活自有一股推著他向前的力量。“順利與不順利的路，不妨都抽象地走走，且要結合實際地想想，關鍵是要能回得來，回到現實中來，這樣你就會有選擇地知道應該怎樣繼續生活下去。”他說。

一個偶然的機會，讀到他的詞集《自度·依韻·倚聲心曲》中的幾首，其中的《自度·小令—疊夢無窮》創作于2009年12月8日，是一個父親對女兒深情而真摯的懷念。

后來看到新聞，作者將這本書在克拉瑪依新華書店的銷售收入13600元，全部捐給了克拉瑪依聾啞學校。

但是，當記者通過電話輾轉聯系上他，想讓他說說自己的詩中提到的往事時，他卻沉默了。“離開克拉瑪依那么多年，對那件事兒我從來沒有發表過言論。所有的情感體悟都在我的書中，我不會再說什么了……”

1994年的克拉瑪依大火，讓他失去了心愛的女兒。從那時起，他便離開生活了20多個春秋的克拉瑪依。

直到2008年，女兒辭世15年時，這位沉默的父親才將自己長久的懷念凝聚成一本書—《我這一家子》，書的封面上寫著：“獻給尊敬的大姐和可愛的女兒……”

一個孤獨的倒影

人生總有一個時間點，突然觸痛你，那些深埋心底的往事，會清晰地重復再現。

2009年，母親去世一周年，他回疆祭奠，獨自到烏魯木齊明園老宅時，就面臨這樣一個時間點。

他祖籍山東，出生于新疆烏魯木齊明園，小名“明生”。明園歸屬于新疆石油管理局駐省會的辦事處。

徘徊老宅，往事歷歷在目，卻已是“人去小樓空”，只看到自己孤獨的倒影。

他出生在上世紀50年代，童年有過的饑餓帶來的恐懼感，在他心里打上了很深的烙印；少年經歷了精神饑渴帶來的失落感，被迫輟學在家。16歲那年，他代表新疆參加了全國少年、青少年、青年（三次）籃球比賽，因表現優異，被分配到克拉瑪依油田。

在克拉瑪依，他經歷了油田70年代發展，80年代騰飛，90年代的二次創業。在運輸處當汽車修理工時，運輸處男藍在克拉瑪依油田所向披靡，每年都要捧回職工籃球聯賽的冠軍獎牌。

12年后，他擁有了自己的寶貝女兒。女兒的出生，似乎給他和妻子帶來了人生的轉機。高考制度恢復后，他到武漢上大學，妻子帶著女兒學習、演出、工作。妻子考到西安上大學時，他帶著女兒工作、比賽、出差。那是他們最困難也最充實的一段時期。大學畢業后，他重新回到企業，美好的生活又開始了……

誰能想到，一場突如其來的火災，將所有的美好化為灰燼。

“多年來，永遠不會忘記家里那間粉紅色的小屋，也永遠不會撫平心靈創傷，我深深地將她埋藏在我的心里。”

1995年3月，他和妻子離開新疆，來到北京。

很多年后，朋友捧讀他的書時才知道，大火瞬間擄去的，不僅僅是幾百個孩子的生命，還有一個個家庭曾經的廝守與希冀。

“這些年，我每年出差，都會到姑娘那兒去。”女兒葬在克拉瑪依城外山腳下的小西湖墓地。

離開克拉瑪依

對他來說，2008年是一個分界線。

雖然他的家庭悲劇在朋友圈中無人不知，但多年來這個話題一直是個禁區。“若不是從《我這一家子》中看到那場致他愛女早殤的災難，我怎么也不會將他和克拉瑪依大火聯想在一起。”北京的朋友這樣寫道。

“出《我這一家子》的時候，孩子已經離開15年了。15年間，我經歷了些啥，干了些啥，全在那個書里面。”這一年，他將這本書祭奠在父母、大姐和女兒的墳前。

此后，他開始以古體詩詞形式，記錄內心感懷，7年間陸續出版了《心路詞記》《自度·依韻·倚聲心曲》《江山多嬌》三本詩詞集。這些詩詞，讓他找到一種向內觀看的方式，壓抑在心中的情感一點一點噴發出來，讓他獲得一種久違的平靜。

2009年12月18日，他寫下這樣的詩句：“雪夜風霜思繚亂，悲痛流年喚。”“淚水雙眸流不斷，千里云濃，恍似愁和怨。”“燭燼朦朧朝暮見，五更疊夢無窮面。”他用這些詞句，記錄一個父親對女兒的深情懷念，也記錄那段不該遺忘的往事。

1994年12月8日，他受女兒之邀，去給孩子們照相。他并不是專業攝影者，只是緣于愛好體育，偶而喜歡用相機捕捉一些群眾文化體育活動的場景。

那天，女兒是開場舞蹈《喜慶秧歌》表演者。

“我無論怎樣也不會忘記—1994年12月8日，我給女兒和她的同學們照像時，捕捉鏡頭那美好、難忘的瞬間情形。我無論如何不曾想到，更不能理解這幾張照片竟成可敬的老師、可愛的孩子們的終身絕照！”

女兒的班主任孟翠芬是一位退休后返聘的老教師，演出前，他跟孟老師有過一段簡短的談話。提起退休返聘的事，孟老師說：“我當了一輩子老師，離不開這個崗位，離不開孩子們。”他沒想到，十幾分鐘后，孟老師便以圍攏雙臂的身姿犧牲在火場，懷中緊緊摟抱著那些她離不開的孩子們。

女兒的開場舞蹈《喜慶秧歌》， 也最終成了“永遠也無法收獲的秧歌”。在《來的美麗，不該走的匆忙》一文中，他寫道：戈壁的風去了，有再來的時候；小白楊枯了，有再青的時候；紅柳花謝了，有再開的時候。我的女兒娜娜走了，還有再回來的時候嗎？

直到女兒離開15年之后，他才在心里重新接受了那片曾經逃離的故土。他在一本新書中寫道：“南美著名作家加西亞·馬爾克斯說過：一個人只要沒有個死去的親人埋在地下，那他就不是這地方人。我是油城人，我依然心系故土。”

詩詞記錄“事”與“情”

“順利與不順利的路，不妨都抽象地走走，且要結合實際地想想，關鍵是要能回得來，回到現實中來，這樣你就會有選擇地知道應該怎樣繼續生活下去。”他說，“我前幾年見過一些遇難者的家人，他們的精神現狀與面容滄桑感令我心痛，為什么？是沒有能回到現實中來。”

這兩條路，他都從思維和現實中走過，但真正走出來并不容易。

從小一起打籃球的發小在北京見到剛調入總部機關工作的他和妻子后，在一篇文章中回憶道：“雖然我極力躲避那個敏感話題，還是從他們夫婦眉宇間看到了那場意外大火的殘焰。”

他坦言，出《我這一家子》，是一個父親對女兒的懷念，也是為了告別過去，“朝前看”。1996年，他有了兒子“賁兒”，他的家庭生活又在遠離故鄉兩千多公里的另一座城市重新開始。調到北京后，他在扶貧工作崗位上工作了五年半，期間到新疆五個貧困縣調研時，認養了五個和女兒一樣大的孩子，供她們讀書，有的供到小學畢業，有的供到初中。

“邊遠地區的女孩子初中畢業就回家干活去了，我盡力了，那幾年，供這五個孩子讀書，算是寄托一種哀思吧。”他說，“人生猶如在沒有座標的戈壁上遠行，時有沙漠，時有綠洲。吉兇無法預知，時有欣喜，時有憂傷，所以才有許多的意外和無常。”

這么多年，這個外人眼中熱情開朗、率真豪爽的西北漢子，一直本能地把過去的傷痕隱藏，獨自咀嚼著其中滿滿的苦澀，個中滋味惟有他自己知曉。

15年后，他在詩詞創作中找到一條自我救贖之路，他用詩詞記錄自己所經歷的“事”與“情”，屏蔽一些現實生活中的喧囂與浮躁，尋求一種平靜和幸福。

“生活的砥礪使我想表達的東西越來越貼近自己，感受到的東西越來越微妙，總有想表達的欲望。所見所思所悟，用‘古詞新唱這種獨特的形式抒發出來。”

他曾這樣寫下自己的創作初衷：“在平淡的生活里多一點溫馨和激情；在懷古的幽思中多一些傳承和現實的新意；在曾有過的沉痛回憶中多一些美好憧憬和希望；在個人小我中多一些民族和國家的情懷。”

中華詩詞學會周篤文教授在《自度·依韻·倚聲心曲》序言中寫道：“難以想象，平生與詞并無多接觸，是什么觸動了他心中最溫軟的神經。”“這些作品，句句至情，字字閃光，為詞壇開出了一條無師自通的案例……”

生活自有向前的力量

“像我們這種比較笨拙的人，有時候也挺好玩的。”他像個不疲不倦的莘莘學子，常常晚上拿著剛寫完的一首詞，興致勃勃地奔向兒子的房間去征求意見。“兒子說，你怎么什么都寫，開會、看報紙、看電視？我說我有感覺嘛。”

有時候都躺下了，想起一個特別好的詞，趕緊開燈記下，“搞得神經兮兮的”。

鉆研詩詞的日子，也正是兒子成長的關鍵時期。兒子在初高中作文中記錄了眼中的父親，“他不是抱著一本厚厚的《宋詞一萬首》，就是查看一本卷了邊的新華字典，要不就是埋頭用老式五筆輸入法敲打著筆記本電腦，而且還用手機與朋友們交流他的最新詞作……”

“往前看，回到現實。”這是他20年來無數次從黑暗中找回來的路。毋庸置疑，兒子是他未來之路的新坐標。提起兒子賁兒，他的慈愛和驕傲之情往往溢于言表。

“今年9月份我有兩件好事，第一我這本書（指第三本詩詞集《江山多嬌》）在人民文學出版社出版了，第二是兒子考上大學了。”他在電話中笑著說，低沉的嗓音里有了一絲難得的輕松自在。

今年剛剛考上北京電影學院創作表演系的賁兒很快就成為學校的風云人物，因為陽光帥氣，被同學稱為“小鄧超”。

“他是從北京四中畢業的，高考600多分。學霸和帥哥的綜合，也許大家會對他下一個高冷的定義，實則不然。生活中的賁兒非常喜歡交朋友，平易近人和謙遜是他給我留下的第一印象。”一位校園媒體的記者采訪賁兒后這樣寫道。

對于兒子的夢想，作為父親的他是理性的支持者。“我告訴他這個路不好走。但男孩子，讓他自己去走自己的路，自己去闖！”

賁兒7歲那年，即將上小學前，他帶著他到姐姐墳前給姐姐磕頭。

賁兒說，“姐姐要在就好了。”

他說：“姐姐要在就沒有你。”

賁兒說：“那不行，姐姐要在，我也要在。”

女兒離世15周年那天，他給賁兒講述了姐姐的故事，他在一首詞中記下了當日的情景：“冰霜雪夜禍臨隕，罹難花樣季，多精英。自古離別傷悲鳴，天有情，賁兒撫痛心。淚盈亦聆聽，九天寄思長，不負銘。”

賁兒告訴父親，自己想先學4年表演，再考研究生學習導演，等研究生畢業，到美國或者法國學習制片。從兒子身上，不難看出家庭對他的熏陶，他身上有一種超越同齡人的成熟。

“人這一輩子，沒有悲悲切切地痛哭過……沒有崎崎嶇嶇那么多難以言狀地經歷過，沒有嘮嘮叨叨地被人議論過，那就算沒有生活過……”在《我這一家子》的后記中，他這樣寫道。

書中，他將女兒的照片穿插其間，造成一種時空錯覺—在同一個星河中，他們是幸福的一家人。