世界的高度

世界的高度

把地球表面攤平，山峰的高度就是世界的高度了。珠穆朗瑪峰高8882米，小時候背得爛熟；后來我們長高了它變矮了，成了8848.43米，說是原來測量有誤。非洲之顛乞力馬扎羅山也有過同樣經歷。1999年11月精確測量是5891.77米，比公認值少了3米，坦桑尼亞人為此郁悶了很久。山的偉力，有時在人的面前也無奈。1952年朝鮮戰爭中著名的上甘嶺戰役，美軍傾瀉了190余萬發炮彈、5000余枚炸彈“削山”；后來志愿軍鉆出坑道，一舉收復陣地，發現山頭矮了兩米多。

讓山長高是現代人的事。1995年，北京的一群藝術家來到妙峰山的一個無名山頭，10個人赤條條摞起來，創造了當代行為藝術的經典之作《為無名山增高一米》。前兩年這10個人之一的左小祖咒出的專輯，封套就是這創意，不過人換成了豬。

自然界里的人類如此渺小，卻從來不曾忽略自己的高度。我們關注近鄰日本，數十年間平均長高了10厘米，驚呼“一杯牛奶強壯了一個民族”。這話有點絕對，不過自己當年吃不飽耽誤了長個兒，倒是不假。上學時我最高破過1米72，年齡漸長越來越縮，去年體檢使勁抻脖子也過不了1米7。營養自然不缺了，但長不到方向上。

聊以自慰的是，許多人都說人的高度在頭腦，在心靈（除非你打球、相親、走T臺）。

雷鋒身高1米54，活著也要75歲了，還會縮一點。但沒人說他矮。改革開放的總設計師，我們昵稱他“那個小個子”，在民眾心里卻是那么偉岸。物理學家霍金，永遠歪坐在椅子里指點宇宙，你猜不出他站起來有多高。巴金臨近百年身體孱弱不堪，他告訴人們:我為你們而活著。巴金晚年寫了《隨想錄》，被譽為“社會的良心”。一座座思想、道德、智慧的高峰顯示著人類的高度，無愧于世界的主宰。

人的精神高度有時也很難測量。歷經“文革”磨難的巴金老人以抱病之軀，樹起了“講真話”的大旗，從此“講真話”成了大師最耀眼的標簽。近讀林達著《歷史在你我身邊》，有些同感:在一個變革的社會中，文學的一個重要作用就是啟蒙；誰能說寫出激流三部曲的文學大師巴金，不是“社會良心”的象征？彼時達到的思想高度又豈為“講真話”三字所超越？在社會的特殊時期，“圣者”巴金發出吶喊的非凡勇氣，才是它的高度所在。我讀過韋君宜的《思痛錄》，犀利的筆鋒透出的思想深度，可能更勝一籌。

財富與權力也有高度，并可“任性”地擺渡到其他峰頂。黨的書記變成了書協主席；董事長變成了教授、校長；富豪榜的前排都變成了人生導師，給我們講道德、教做人、教做夢，故事一個比一個動人。3歲讓芒果，比孔融還早一年。

世界的高度，絕非僅靠大人物來撐起。打開我們的人生頻道，每個人都有自己的山巒，每座山都有各自的險峻與高度。有位年輕人叫四張，他暗戀的女孩打長途說一個男孩子死追她；四張外套都沒穿，蹬上自行車一口氣狂奔了三百多里地。結果呢，心碎的他又一圈圈兒蹬回來。那五六百里沒白跑，他在“愛”的旅途上立起了一座峰。誰沒有過瘋狂的青春？誰沒在愛的火焰與海水里焚燒和淹沒過？刑場上悲壯的婚禮、為老妻鑿的千層石階，感動一下就行了；那是人家的山，不是你的。一個潛逃十幾年的罪犯，因日夜思念父母而投案自首。他在墮入深淵之后，卻登上了親情的山。山不在高，當是深情的一座。

檢閱身后大大小小的山峰，雖不甚高卻也有了一群，那就是你我有價值的人生。如是，我們才有資格、有信心談論世界的高度。我們有多高，世界就有多高。

《讀稿筆記》專用郵箱:dugaobiji@163.com