42公里 足夠讓你記住一座城市的樣子

蘇惠昭

臺灣人的跑馬旅游已經(jīng)發(fā)展到海外，并以日本為第一志愿擴展到亞洲、北美與歐洲，歐陽靖因此受邀到日本鳥取考查馬拉松路線。此時她的跑步人生剛好滿三年。如果沒有開始跑步，沒有因為跑步而決心跑馬拉松，歐陽靖不知道現(xiàn)在的她會如何，應(yīng)該一樣演戲，一樣寫小說，也許隨著工作到處去旅行，人們會說她是一個小說賣不好的作家、很酷很有個性的演員，若用google搜尋，則會搜尋出一整串虛虛實實簡直可以直接寫成小說的故事。但不管怎樣，歐陽靖可以肯定一件事，如果沒有跑步，“我絕對不會有現(xiàn)在這么快樂”。

快樂曾經(jīng)離歐陽靖很遠，她曾經(jīng)與憂郁癥搏斗長達六年，人生的履歷表中找不到一絲可以與“馬拉松”掛勾的線索。

歐陽靖的人生有太多的破口，出生前幾個月父親生了一場重病，她足月出生，卻不到兩公斤，因為腳踝骨骼與關(guān)節(jié)沒有連結(jié)好，還必須打上石膏住在保溫箱。母親譚艾珍是臺灣知名藝人，和丈夫兩人都是臺灣動物保護的先行者，最高峰的時候，家里收養(yǎng)六十只流浪狗，還有蛇和貓頭鷹，小猴子悟空是歐陽靖小時候唯一的玩伴。明星的生活多光鮮亮麗，歐陽家卻是住在石碇郊區(qū)的鐵皮屋，歐陽靖每天得步行一小時去上學(xué)。

上偏鄉(xiāng)小學(xué)對歐陽靖仿如噩夢，因為身分特殊又不會講臺語，她成了被嘲笑和霸凌的對象，可她從不對父母吐訴，父母已經(jīng)為生計和流浪動物忙得天翻地覆了，但壓抑的結(jié)果，就是恐慌、經(jīng)常大哭，產(chǎn)生幻覺，一直不斷地吃東西，吃成一個圓滾滾的小女生，綽號“歐羅肥”。11歲，長期病痛纏身的父親在睡夢中過世，留下數(shù)百萬元的債務(wù)，是那一年臺灣影劇版頭條新聞。

如果人生是一場馬拉松，歐陽靖就站在不平順的起跑線，后面還要迎接更大的風(fēng)浪。她一路胖到國中三年級，胖子最痛恨跑步，體育老師剛好最喜歡罰她跑步，跑步之于歐陽靖全然等同痛苦的懲罰，不堪回首的記憶。

青春十六歲，歐陽靖開始愛美了，她一邊準(zhǔn)備高中聯(lián)考一邊斷食，只喝果汁和酸奶，這是只有個性最偏執(zhí)的人能夠做到的事，兩個月暑假，她從七十多公斤暴瘦到50公斤，之后更因為厭食癥一度掉到43公斤，身體整個壞掉，學(xué)校做的“人格測驗量表”則顯示她有極度的反社會傾向，加上為了思念父親而去紋身，被媒體貼上“叛逆”、“壞小孩”標(biāo)簽，各種負面謠言紛紛不斷，最后的結(jié)果是因重度憂郁而離開高中校園。在無盡的黑暗中，歐陽靖幾度想結(jié)束生命，告別她痛恨的世界，在生與死的隙縫中，她抓到的浮木，就是文字，是寫作。

憂郁癥第六年，歐陽靖的兩個好友相繼自殺，這反而成了她生命的轉(zhuǎn)折點，在遭逢最巨大的傷痛的時候，她決心斷藥，用蔬食、氣功和規(guī)律生活重新開始，好好地活下去。

但跑步這時還沒有找上她，擺脫憂郁的歐陽靖在社會漂流了許久，做過美式餐廳服務(wù)生、夜店領(lǐng)臺人員，相片沖印師和平面模特兒，為了洗刷名嘴“無一技之長”的嘲諷，用四個月寫出一本11萬字的長篇小說《吃人的街》。

寫作的那四個月歐陽靖作息飲食不正常，體重激增，她不想再重蹈節(jié)食覆轍，便選擇了跑步，一開始她只能沿著孫中山紀(jì)念館走一圈，1.4公里，后來慢慢增加，后來終于可以跑步了，大概跑個半圈，身上穿著棉T，連排汗衫這種跑步必備品都沒有。

兩公里的開始

日本服裝設(shè)計師高橋盾是開啟歐陽靖跑步之門的那個人。

2010年，歐陽靖在香港工作時遇到長得像搖滾歌手的高橋盾，國外設(shè)計師特別鐘情于她被刺青所賦予的暗黑風(fēng)格，高橋盾看著她，忽然問了一句：“你有在跑步嗎？”“有”歐陽靖回答，她真的有。“那你有跑馬拉松嗎？”高橋盾又問。歐陽靖搖搖頭，其實她連馬拉松跑幾公里都不知道。“那你一定要嘗試看看。”怎么看都不像運動人的高橋盾說——他之前一年才在夏威夷跑完初馬，對日本人來說，跑步，跑馬拉松，似乎就是日常生活的一部分。

回到臺灣后歐陽靖讀了一些馬拉松的信息，繼續(xù)每天跑個一兩公里，一直到來年她到日本工作時，譚大寶，她視為弟弟的貓在前一天過世、火化，體內(nèi)流動著一股強大的思念情緒，無法宣泄，于是她在5℃的東京街頭奔跑了起來，路上不只她，還有不少可能準(zhǔn)備參賽的專業(yè)跑者在練跑。跑著跑著，奇怪的事發(fā)生了，過去一切就像跑馬燈在眼前轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，童年的創(chuàng)傷、憂郁癥、自殺的好友、拄著拐杖的父親、無怨無悔支持她的母親、譚大寶……她的眼睛濕了，先是掉眼淚，然后轉(zhuǎn)成嚎啕大哭……

哭到?jīng)]有力氣了，忽然有一個什么東西直直地撞進腦中，她對在天上的譚大寶說：“大寶，姐姐想要完成一件事，這件事能證明我已經(jīng)變得很堅強，無論以后遇到什么難關(guān)，我都可以度過，你不用再擔(dān)心我。”

這件事就是跑42.195公里，全程馬拉松。大多數(shù)人都是先跑步，越跑越長，十公里、二十公里，最后決定挑戰(zhàn)馬拉松，歐陽靖剛好相反，“我是先下定決心跑馬拉松才開始練習(xí)跑步的”。

其實那天，歐陽靖在東京街頭不過跑了兩公里。

以奔跑認識一座城市

回到臺灣，歐陽靖悶著頭瘋狂練跑，同時到書店搜羅所有關(guān)于馬拉松的書，從兩公里、三公里到五公里，一年以后她再度到香港，工作內(nèi)容之一竟然是從太平山頂跑下來讓媒體拍照，第一次體驗到“以奔跑認識一座城市”，之后又神奇地在臺灣接到一個運動品牌代言，有專業(yè)教練指導(dǎo)體能訓(xùn)練課程，“跑步”仿佛成為她的命運，2012年四月，她終于參加了這輩子第一個大型路跑活動，臺北的“NIKE女生路跑”，和一萬個女生一起跑十公里。

十公里不長，但歐陽靖以一小時三分鐘完成，交出漂亮成績。從一個人孤獨地跑到和一大群人一起跑，她的心得是：一、跑步不是孤獨的運動，不斷地練習(xí)，就是為了和志同道合的人一同達到目標(biāo);二、加油聲對跑者來說非常重要，有人為你加油，你也必須做別人的拉拉隊。

另外，西瓜沾鹽巴簡直就是人間美味，這只有跑步的人最懂。

代言廠商從此認定歐陽靖是可造之材，邀請她六個月后參加舊金山女子馬拉松，跑21公里，為了打這場硬仗，她跟隨尼泊爾的索南東珠學(xué)習(xí)，成績突飛猛進到讓老師直呼可惜，說是如果十年前開始訓(xùn)練，現(xiàn)在恐怕就是個長跑選手了。endprint

歐陽靖果然不負眾望，跑出比預(yù)期還要好的2小時25分，完跑時所感受到的喜悅是身體上的，也是心靈上的，卻沒維持太久，當(dāng)看到全馬選手回到終點，眼淚一下流下來，她知道，目標(biāo)尚未達成，還有21公里要努力。

舊金山女子馬拉松的完跑紀(jì)念品是一條蒂芬妮項鏈，很多女生為了這條項鏈而跑，這和花錢去買有著截然不同的意義，“完跑贈品”遂也成為路跑賽最佳的營銷手法，終極的誘惑。

接下來歐陽靖又跑了上海馬拉松和臺北馬拉松，跑過臺北馬，算是盡了一個臺北市民的責(zé)任，那是平時走路或搭地鐵所看不到的臺北，“42公里足夠讓你記住一個城市的樣子”，如此鍛煉到每一星期都能跑21公里，歐陽靖告訴自己，“我準(zhǔn)備好了，”她要參加2013年3月的日本名古屋女子馬拉松。

跑出一個全新的自己

那一天，歐陽靖將之標(biāo)志為重生的日子，她以2小時15分跑完半馬，接下來大腿肌肉開始酸痛，跑到32公里，氣溫驟降到5℃，大雨傾盆而下，整個身體只剩下一種知覺：痛，痛到什么都看不見，但是不能停，一停下來就前功盡棄，不吃甜食的她于是吞下了主辦單位提供的巧克力補給品，然后幾乎是邊哭邊笑的，她不斷地對著譚大寶說：“你姐姐很厲害噢，你姐姐可以跑完42公里……”

她跑完了，4小時57分，那一瞬間，她徹底揮別過去的自己，成了一個新的人，一個快樂的人。

歐陽靖繼續(xù)跑著，名古屋之后她又與朋友組隊跑了美國奧勒岡州的315公里馬拉松接力，跑了堪稱規(guī)劃完美的東京馬拉松。到京都旅行，也帶著GPS沿著鴨川邊跑邊玩，回家接上計算機后，就可以知道自己的跑步路線、速度和距離。

跑步改變了她的大腦，打開了她的生活圈，所有不開心的，卡住的事都在跑步的汗水中流通了，更讓她震撼的是跑步中遇到的，只有一條腿的人，甚至沒有雙腳的人，他們努力跑著，好像身體是完整的，從來沒有缺陷……

所有的人都能跑步，歐陽靖于是相信，接下來她還計劃跑北海道和歐洲幾個城市，為什么不多在臺灣跑？“不是不愿意，是幾個秒殺路跑，田中、萬金石，我都沒報到名啊。”無奈的表情。

而媽媽現(xiàn)在最擔(dān)心的是，再跑下去，女兒搞不好會說要去跑超馬。

超馬，歐陽靖真的有一點動心了。

推薦線路：臺北

臺北大安森林公園外圈（一圈2.5公里）

大安森林公園，簡稱為大安公園，位于臺北市區(qū)中心，占地25.894公頃，是一座草木濃密的生態(tài)公園，都會森林的型態(tài)被譽為臺北市的都市之肺。公園內(nèi)部綠意盎然，生機勃勃。整個公園主要可分為竹林區(qū)、榕樹區(qū)、香花區(qū)、水生植物區(qū)、帶狀林區(qū)、水池假山區(qū)、露天音樂臺、兒童游戲區(qū)和停車場，是臺北市民休閑、放松，遠離都市塵囂的避風(fēng)港。

交通

捷運，在木柵線大安站下車車（3號出口），步行約15分鐘可抵。

周邊景點

公園旁的永康里和福住里，聚集了將近400家格局特色的餐廳，精品店，南北小吃，異國美食林立，是臺北市美食與逛街的天堂。

其他線路

● 故宮博物院門口—中社路二段（約6公里）

● 孫中山紀(jì)念館外圍（一圈1.4公里）

● 臺北田徑場內(nèi)大跑道（一圈400公尺）

● 中正紀(jì)念堂外圍（一圈2.2公里）

● 古亭河濱公園—雙園河濱公園（約7公里）endprint