三余堂散記

商震

87

時下，收藏界十分熱鬧。收藏家遍地都是，而且一個賽一個的牛。各種物品的拍賣紀錄也不斷被刷新。刺激得拍賣行業蜂擁而起，生意興隆。我一向對收藏家心存敬畏。一個好的收藏家應該是個學者，其所藏之物，應該是歷史變遷、世態變幻的見證;是人類文明進程、藝術發展脈絡的記載。我們許多說不清的歷史，弄不清的藝術流變，都是靠收藏家所藏之物，才得以理清的。而近些年，有一部分“收藏家”，我著實有些看不懂。主要是對他們的身份存疑。

當然，部分投資者以收藏家的名譽招搖過市，似可理解。可就有那么一些自詡為收藏家的人，處處大談收藏、炫耀自己如何收藏、收藏了多少稀奇珍寶的人，其實是錢多了，飽暖生閑事或附庸風雅。我就見過一個自稱是大收藏家的人。我一定相信他收藏了許多東西，也絕不懷疑他根本不懂收藏。一個胸無點墨、無歷史常識、無藝術感受力的人，會成為收藏家？你信嗎？反正我不信！我和這位收藏家聊了一會兒，就恨不得撲過去揍他一頓，或者求求他饒了收藏家的名號吧！可他就是趾高氣揚地認為：他是天下第一藏家。他收藏的東西是五門八類，只要有人攛掇他，這個、那個東西好，值錢，他就收。不問價錢高低地收。收了干嗎，他不懂也不問。我覺得，他就是把錢換成東西了。若真能遇珍拾之，集成稀寶，也是對歷史負責，給后世留下福蔭。可聽他高談闊論時，發現他收了許多假冒偽劣，這不是客觀地刺激了造假售假者們的行業嘛。不懂就被騙，是正常的結局。換個角度，如果他不以收藏家身份和我聊天，而是一個文物和藝術品的保護者和我閑侃，我還真的要敬重他。

想起清代文人梁紹壬《兩般秋雨庵隨筆》中《廢紙》的一段話：

“蕭山蔡荊山出示冊頁譯本，其中所潢裱者，乃成化時某縣呈狀一紙，萬歷時某科題名錄一紙，崇禎時某家房契一紙，隆慶時某年春牛圖一紙，宣德時某典當票一紙，弘治時某姓借卷一紙，天啟時某地弓口圖賬一紙，景泰時某歲黃歷太歲方位圖一紙。數百年廢物，以類聚之，亦入賞鑒，可謂極文人之好事矣。”

看看，這“數百年廢物”，沒有“一紙”是好出身，更沒有名人名家的手筆，但蔡荊山先生喜不自勝地收了。樂其事，不為保值升值。據查，蔡荊山先生既不是官宦家庭，也不是富豪士紳，甚至都不是上層士大夫。當然也不是“官二代”“富二代”。蔡先生就是一個書生，一個真正的儒雅之士。可以料想：蔡先生喜好收藏，可財力不足，便走了“人棄我取”的路線。（估計也是在類似潘家園那樣的舊貨市場里用慧眼去淘。）這樣既滿足了個人的收藏愛好，也為研究當時的社會政治、經濟發展提供了有效佐證。

還有，收藏絕不是急功近利的事。若收了一件東西，就像買了某支股票一樣，天天盼著它漲，那不是給自己找病嘛。收藏，是美學和社會學范疇。不能給你帶來審美愉悅，你收之何益？當然，收藏也可以是投資范疇，但投資者不在儒雅之行列。所以，投資者就大大方方地談錢，別把收藏家的高帽往自己的頭上戴。一個投資商或投機商，硬把自己裝扮成收藏家，就像活生生地把虎頭豹額的張飛裝扮成拜月的貂蟬，你噴飯不？你還不噴飯？我是惡心至極了。

88

閑翻《東坡文集》，看到東坡先生《送安節》詩之十，有這樣兩句詩：“應笑謀生拙，團團如磨驢。”看完我就笑了。一是笑，過去咋就沒讀到這兩句大白話呢？二是笑，這是說誰呢？蘇東坡這等骨硬氣豪的人，一生坎坷，但都是樂觀地對待生存現實，他怎么竟也發出這般慨嘆！不想說蘇先生了，他的故事都是耳熟能詳的。我讀了這兩句詩后，竟幻覺地認為蘇先生是寫給我的。于是，也感慨良多。一位頗懂星座的朋友說我是毛驢座，開始甚為不解，十二個星座，怎么到我這就多出一個毛驢座來？讀了蘇先生的這兩句詩，才算明白。原來毛驢就是“謀生拙”，就是要圍著一個大磨盤，一圈一圈地負重勞動。我在農村見過驢拉磨，還要蒙上眼睛。蒙上眼睛是給毛驢一個錯覺，腳步不停地走，好像是在前進，其實是原地轉圈。毛驢的工作態度是極好的，屬于埋頭苦干型的。但，實在累了，心情不舒暢了，聞到異性驢的氣味主人卻不讓見面時，也會伸長脖子嚎叫幾聲。盡管驢叫很有穿透力，噪音分貝很高，有時能嚇跑老虎，卻嚇唬不了手握鞭子的主人。嗨，所謂嚎叫，不過就是發發牢騷而已。牢騷發過，照樣一絲不茍地干活，眼睛依舊乖乖順順地被蒙上。

我是毛驢座，是不是“磨驢”呢？我“謀生拙”嗎？我還真得好好逼問自己。

89

有一個詞，過去輕易不敢用，覺得用在誰身上，自己的良心上都會受譴責，真用了，會對自己說：“干嗎那么狠！”這個詞是：無恥！若社會風氣好，都仁義禮智信，人人都互相敬重，這個詞確實是閑置沒用的。大概就是因為總也沒人用，或不好意思用，有些人就以為沒有這個詞了，所以漸漸地無恥之人、之事，開始明晃晃地大行其道。官方媒體對此類人與事有批評指責的報道，網絡媒體更是對這類丑事糗事怒罵嬉罵巧罵粗罵臟罵人肉罵。可無恥之人，依然層出不窮，大有向世人宣告：我無恥故我在。何也？無恥之人必是無視道德底線的人，無敬畏之心的人。什么人會“無恥”？有權有勢有錢者，肆無忌憚。貧苦到底者，窮兇極惡。還有狐假虎威者。

不是所有的有權有錢有勢者、貧苦到底者，都無恥。無恥者，都是骨子里就有無恥這種基因，當得勢或窮兇時，就把骨子里的東西露出來了。狐假虎威者，天生就是個無恥之徒。

為此，我常常內心悲涼。我怎么和這些無恥之徒同代而生！

羅曼·羅蘭說：“真正的英雄不是永遠沒有卑下的情操，只是永遠不被卑下的情操所屈服罷了。”這就是說，誰身上都有無恥的細胞，只是心靈向往高尚者，不讓無恥發作而已。那么試問：慣于無恥者，你身上就沒有高尚的情操嗎？

還好，世道人心是邪不壓正。還有，有高尚者，必有無恥者。翻翻歷史，高尚者的對面一定有一個無恥者。就像岳飛廟的門口一定有一個跪著的秦檜。

90

前些年，一個詩友用短信給我發了一首詩，是一首愛情詩。問：“此詩如何？”我看了一遍，以為是他剛寫的，就回復：“很熱烈，有頓悟，但說教性強。重要的是內涵不足，不是好詩。”我這段短信，招來他對我的嚴厲批判，甚至斷定我是個偽編輯。他說，這是中國最好的詩。我自然是丈二的和尚，摸不著頭腦了。一段時間里，這位朋友和我沒有任何來往。后來，才知道，他發過來的詩，是倉央嘉措寫的。我一方面譴責自己的閱讀不夠、孤陋寡聞，一方面對這位朋友肅然起敬。他對倉央嘉措竟如此堅貞，竟不惜與我決裂！

當然，我也不會向那位朋友道歉。在這里，我也不想討論倉央嘉措的詩歌成就。或者直接說：用職業詩歌編輯的眼光去評判倉央嘉措的詩歌，是對倉央嘉措的不公平。倉央嘉措是個有詩性意義的高僧，不是詩人里的和尚。還有，倉央嘉措是用藏文寫作的，我們看到的是被譯成漢文的作品。看翻譯成漢文的倉央嘉措的詩，其實大部分是看翻譯者對詩歌的理解力和兩種語言的使用能力。所以，僅我看到的譯成漢文的倉央嘉措的詩，就非常值得尊重，也理解了那位為了維護倉央嘉措而和我生氣的朋友。

后來我買了倉央嘉措的幾本詩集，認真讀過后，我對倉央嘉措也敬佩有加。倉央嘉措先生，有信仰，有血肉。具備了詩人應具備的素養。我敬佩他詩歌中的感悟大于理性。

我一直記著倉央嘉措的一句詩：“一個人要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過一生。”這句詩，太直觀，也太豐富。會觸動每一個人的心底，會讓每一個人在這句詩文面前沉默一會兒。

91

一個朋友送我一本《中國當代xx史》。我是與生俱來地對史學很感興趣。我把這本《xx史》放到書桌上，泡上一壺好茶，開始捧讀。讀著讀著，就興趣索然了。這是一本粗線條的按時間順序編排的各年發生的事件記錄，且都是照本宣科的。沒有編者的觀點和疑問。這不是編史，是事件資料匯編。

說到編史，就不能不說司馬遷。司馬遷之前，《左傳》、《春秋》等史書，都是以政治斗爭、軍事事件、權力更替為核心的編年史、斷代史。司馬遷寫《史記》前一定是看到了這類史書的問題：歷史是人創造的，應以人為軸心。于是，他撰寫《史記》時，就以人物為核心。一部《史記》，就是一部歷史人物傳記。鮮活、生動、莊諧互映，重要的是人們愛讀，也耐讀。無怪乎，魯迅先生稱之為：“史家之絕唱，無韻之離騷。”

有編史愛好者，切不可輕易地編當代史，當代人說當代的人或事，一定會受到多方的質疑，而且也很難經受住時間或是未來的考驗。編史，是一件多么嚴肅、嚴謹的事啊！對編者的美學觀、史學觀、價值觀的要求是多么高啊！那是要“一覽眾山小”的啊！不得不奉勸一句：若想在編史上沽名釣譽或換些銀兩，真是比去皇宮里偷東西還難。

順便也說說當代的評論家，評說歷史的文章可讀，說當代的人和事就可疑。

92

孔圣人說：“《詩》三百，一言以蔽之，思無邪。”可孔圣人沒說，《詩》三百，放之四海而皆準，任何時代都正確。于是，用《詩經》里表述的義理來衡量今天的事，就不好說了。比如那首《氓》。詩云：“士之耽兮，猶可說也;女之耽兮，不可說也。”這里的“說”是通假“脫”，即“脫離”之意。用白話解釋就是：男人陷入感情糾葛，很容易解脫出來，因為男人的排遣方式多;而女人陷入感情糾葛就不易解脫出來，女人總是圍著鍋臺轉，炕頭到院門是最遠的活動距離。于是就“獨念深居，思蹇產而勿釋，魂屏營若有亡，理絲愈紛，解帶反結”。這個描述在當時或在封建社會里基本沒錯。而且中外亦然。一個歐洲的作家也曾這樣描述：“愛情于男人只是生涯中的一段插話，而于女人則是生命之全書。”

這個觀點，我是十分認可的。無論在古代還是在近現代，男女的社會分工明顯，社會地位差距較大，《氓》所述的那種情況是正常的。就像流行的一句話：男人是要征服世界，女人是要征服男人。可當下呢？

現在好像沒幾個人再說男人都不是好東西啦。為啥？簡單地說，沒有女人配合，男人跟誰壞去？夸張地說：男人還有什么資格和能力保持壞的榮譽？

我就看到幾個大男人被女人耍了，還為情而癡而不能自拔的。還看見有些女人換個男朋友或情人比換件衣服還容易的。不是物極必反，不是矯枉過正;是男女的社會分工和社會地位趨于平等了，是女士們在證明“誰說女子不如男”。如果還用老觀念去對待情感上的事，男人就只能陷進泥沼而無法自拔了。有一句話似乎過于偏激，但可作為警示語：現在的女人都是可愛不可靠的。

《氓》中的“士”與“女”是不是可以對調了？我看也未必。

無論如何，男女平等是好事，是社會文明的標志。平等才能互相尊重，尊重才能熱愛。但我擔心現在的女士們沒有改變“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”的價值觀。常看到、聽到女士們選擇情侶的對象是金錢和權力的擁有者。這種情況，如果有愛，愛的也肯定不是那個男人。

都說：感情的事，最難說清楚。我覺得：愛，是件簡單干凈的事。說不清楚的感情，一定不是真感情;是脫離了愛，而為了其他利益。政治、軍事、商業都可以有秘密。感情不應該有秘密。有秘密的事，才說不清楚。

愛，只能一往情深。愛，絕對不能等價交換。

93

一段時間里，一些青年女詩人遭到猛烈攻擊。網絡、短信、匿名信，滿天飛。什么某女詩人和某某評論家、某某編輯好，所以才發的詩，等等。故事編得不新，所用詞語除尖酸刻薄外無一長處。我就想問問：為什么總要質疑女詩人的身后一定會站著一個強大的男人才能寫作？古今中外，那么多優秀的女詩人都是身后站著一個強大的男人？優秀者，必然出色，笨拙者，身后站著誰也不會優秀。當然了，這些非議并不新鮮，古來有之。關鍵是現在有那么一些人，大有哪個女的寫詩，且寫得好，發得多，好像偷了他家的東西一樣，就立刻給她編排一些歪的邪的故事。真乃怪哉！若要我解釋，那就是一些心底齷齪的人，用齷齪的眼光去看一切。或者是自己寫不出好東西來，誰也別想順溜地寫出好東西。有一兩個齷齪的人，是正常的，若齷齪之人太多了，就不正常了。不能把詩壇當名利場來對待。詩壇在任何社會形態里都不會是強大的陣地，所以，別把發幾首詩、得個什么獎看得太重。詩歌，除了能安慰自己，其他功能都是有限的。

我肯定承認有些女詩人，利用一些手段刊發一些作品，但是，凡是使用手段發作品的人，一定是三流以下的詩人。這種人發點作品也不會有什么大影響，最多像得了感冒，幾天過去，不醫而愈。

還有一甚者，某某人不斷地用各種手段說某女詩人抄襲了他的作品，并把兩個人的詩作呈給大家看。不看則罷，一看，怎么也找不到抄襲的痕跡。這就是某人的心態出了問題。若果真有抄襲的事，肯定是可恥的，是萬劫不復的。要說明一下，偶爾的借鑒，不能劃歸為抄襲。我來舉個例子。“九葉”詩人曹葆華的代表作《她這一點頭》：“她這一點頭，是一杯薔薇酒;傾進了我的咽喉，散一陣涼風的清幽;我細玩滋味，意態悠悠，像湖上青魚在雨后浮游。”大家看著熟悉吧？曹葆華就是借鑒了徐志摩的《莎揚娜拉》寫的這首傳世之作。但比徐志摩寫得好多了，徐志摩的《莎揚娜拉》最多是首三流詩作。能說曹葆華是抄襲嗎？絕不能。

簡而言之，靠非正常手段和抄襲的詩人，無論男女，都不可能是好詩人，最多制造點非詩的事件。好詩人，在起步時稍有借鑒也是在理解范圍內的。

詩人，無論男女，滿腹詩書下筆有神時，有點兒流言蜚語就當是另類廣告吧。

94

一次大型的詩歌活動，近結束時，主辦方在一個大會議室擺放許多桌案，請來參加會的詩人給留“墨寶”。許多人都紛紛拿著毛筆寫字，凡是能拿毛筆寫字的，好像主辦方專門安排一些人在旁邊高呼：“好，這是真書法家！”當然，現場就有人對“書法家”這個稱謂洋洋得意。一個朋友對我說：“現在被稱作書法家的人，有一億。”我聽了當時就一驚。一億人是書法家？全國的十三分之一！若果真如此，國家之大幸焉！

我也時常用毛筆寫字。我只是覺得一個中國的詩人，不懂得用毛筆寫字是缺憾。掌握漢字的間架結構和書寫的速度是寫毛筆字的要義，也是寫詩的要義。更重要的是體會“歷史感”。沒有歷史感的詩，會無根，會淺表。所以，詩人寫毛筆字，是詩歌創作的重要補充，而不應該向“書法家”進軍。“書法家”是因社會分工而蓬勃壯大的，但，不懂詩情畫意的書法家，也僅是個匠人。

說句大不敬的話：有些人是不敢去制作人民幣，才去制作書畫的。所以，有人一旦背上“書法家”“畫家”的名號，好像已看到身后滾滾的人民幣了。

我想起讀過的老舍先生的一篇文章，當時是按文學作品讀的。近日又重讀一遍，覺得社會意義更強。我把這篇文章常年放到我的書桌上，以便時時看看，讓老舍先生時常對我耳提面命。這篇文章的名字叫《寫字》。