三余堂散記

88

某日，一群朋友在曬自己聽到、看到的民間反腐段子。說實話，有些段子編得真是有才，常常讓我們這些靠寫東西吃飯的人，自愧不如。當然，更多的段子是借殼生蛋。比如借用婦孺皆知的古詩詞來填新詞。很機智，很風趣。其時，一個朋友說：“某縣的一面醒目的墻上，老百姓用特大的字抄寫了《水滸傳》里的一首詩：‘赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖。全縣的老百姓天天都能看到，有關部門也不好給涂去?！蔽覀冃睦锒记宄堰@首梁山泊最初起事時的詩寫在墻上的寓意。民怨近沸?。?/p>

后來，大家散了。我突然想，這首“赤日炎炎似火燒”的詩是誰寫的？當然不是書中人物白勝所寫，是施耐庵寫的嗎？我依然存疑。因為許多小說中的詩，是借來的。《三國演義》的開場詩就是借楊慎的，盡人皆知。那么這首詩究竟是借的？還是施耐庵自己創作的？我一點兒也不懷疑小說家會寫詩，只是對小說中那些寫得非常好的詩，生疑。此疑，一直被我埋在心中。一日，翻閑書，突然翻到了這首詩的原型。晚唐大和年間有位名聲不大的業余詩人，叫顏仁郁，是個小企業家，官職是福建泗濱陶瓷場的場長，業余時間喜歡寫點兒詩。他的原詩如下：“夏日炎炎如火鉆，野田禾秀半枯干。皇天不雨農家望，何恨龍神不我看?！边@首詩，確實有點兒業余，無論如何也不能和施耐庵的那首詩pk，但施耐庵借用的痕跡也相當明顯。施耐庵是抄襲嗎？非也！能說施耐庵是創作嗎？亦非也！第一，小說家在書中借用他人的詩詞，或稍加改動，嵌在書中是在不成文的允許范圍的。情節、人物都能虛構，何況借用幾首詩詞？只要對小說的故事發展有利，“拿來”就是。第二，施耐庵也不完全是借用，而是進行了再創作。第三，也是最重要的，施耐庵并沒有把借用或再創作的作品，寄到《詩刊》來投稿，僅是作為小說故事發展的一個小細節。不當原創的詩歌發表，就等于承認不是自己原創。

現在，許多詩歌作品涉及到如何界定是否抄襲的問題，不知以上我對施耐庵那首詩的解讀，是否有幫助。

89

近年，在魯迅文學院帶詩歌組的學生，指導詩歌創作。我常問自己，用教學手段來培養和教育能不能誕生詩人？

這個問題，應該是沒有定論的。即使名牌大學開設一個詩歌系，請名教授來教授課程，也未必能培養出好詩人來。大多數詩人都是自己“悟”出來的。那么，我面對學生時，能做什么？我要做的僅是增強他們的詩歌寫作知識，給出一個盡可能正確的創作方向。

我謂詩人，大概有三個層次：知識型，智慧型，天才型。

這三個層次又是階梯狀的。沒知識，不可能有大智慧，沒大智慧，就不可能完成天才的寫作。

占有更多的知識是詩人創作的底蘊，是使作品豐富飽滿的基礎，詩人的知識量就是作品中的文化信息量，知識是基本技能使用的保證，是人生價值觀的判斷依據。智慧是境界，是參透和頓悟的能力。天才是有知識、有智慧后的火山爆發、瀑布奔瀉和海闊天空。李白、李清照是天才;杜甫、杜牧僅到了智慧這一層;至于孟郊、賈島這樣的“郊寒島瘦”，也就是有知識的詩人。

于是，我對學生做的是：讓他們補充知識，啟發他們的智慧，激勵他們挖掘自身的天才潛能。

詩人不是手把手、耳提面命就能教出來的。更不可能“熟讀唐詩三百首，不會寫詩也會謅”的。石頭蛋無論怎么加熱，也不會孵出小鳥來。

90

2013年《詩刊》年度獎得主是雷平陽，按我們設定的獎項內容是除頒發獎金外，還要給獲獎者出版一本個人詩集。雷平陽給我打電話說：“我自己找人做裝幀設計吧?！蔽艺f：“好啊！”他的書設計得很漂亮，只是在封皮外還要加個腰封。我看著不舒服，就給去了。為什么要加個腰封呢？為醒目？為加幾句關鍵詞提醒購買者或加幾句所謂名家的溢美之詞？我果斷地取消了這本書的腰封，就是覺得：你是雷平陽，有什么不自信的？

據說，圖書設計腰封是從服裝設計師那兒偷師而來。可后來，服裝設計師們，為美女設計了“露臍”衫。美女們個個不怕胃寒腎虛地都穿著露肚臍眼的衣服。美女露的是腰中的妖風，露的是“我很瘦”。可圖書卻要扎上一條腰帶，補上一塊補丁。有的腰封把書的下半部分全遮住，像穿了個長筒襪。腰封上印了這本書所有想說的話，大有讀完腰封，就不用再打開這本書的意思。

如果，哪位圖書設計師能給書的腰部挖一個“肚臍”露出來，還真是大膽別致了！

我對圖書扎上腰帶感覺不舒服，對美女們穿衣露肚臍同樣不舒服。覺得都是缺乏內在的自信。反正，我兒子要是找媳婦，我一定會嚴厲地告訴他：“穿露肚臍衣服的女孩，咱家不要??！”

書和美女一樣，都要看內在的文化含量，絕不是穿了露什么或怎樣另類的外衣。

91

當下的人都在講養生。生活好了，人們想多享受一些時日的幸福生活。這是人人都希望的事。于是，圍繞著養生，社會上各類稀奇古怪的事和坑蒙拐騙的事，都出來了。假醫、假藥、假大師、大仙都紛紛登場。這個假醫假藥和大師大仙不是我要說的話題，我要說的是一些詩人、作家，也跟著輕信所謂養生的歪理邪說。聚在一起，大談養生心得。我聽著，不敢笑，只好走開或看看手機上又有什么新鮮段子。

我想說一個人：莊子。這老先生活了八十三歲。那時生活品質低下，缺醫少藥，沒有營養品;當然，那時也沒有地溝油、三聚氰胺、蘇丹紅等。

莊子先生用什么辦法養生呢？他在《養生主》中說：養生不是體育鍛煉，不是吃營養品，是要養生命之火柱，即：養靈魂。靈魂安適，則生命之火必旺盛。

生命不僅是活動著的肉體。肉體的活動若無靈魂的加入，無論仙壽幾何，也是低級的。養靈魂，大概就是臧克家先生說的：有的人死了，他還活著。

我們必須要熱愛生命，要盡量地多活些時日。在活著時，盡量地讓靈魂安適，并能夠得到有效的釋放。肉體會被用舊，用殘，用廢，“神龜雖壽，猶有竟時”。

但，一個飽滿的靈魂會穿越千年。像莊子等。

有一種說法，在藝術行當里，誰活的時間長，誰就是泰斗。我不以為然。

唐代的李賀壽短，可至今他還活著。有道是：有志不在年高，無志空活百歲。

92

一日，幾個寫詩的朋友在一起談今年的詩歌年選的一些選本。據說，現在每年有四十幾本《詩歌年選》。這個數字很可怕！怎么會有這么多人熱衷于做《年選》？一位朋友問我：商震，讓你做個選本，如何？我說：第一我不會做這事。不是怕掛一漏萬，而是不愿意往熱鬧的地方擠。第二，我若真做選本，估計不會超過一百首詩。真的，一年下來，不會超過一百首值得選的好詩。

那么，這四十多本《年選》，都是怎么產生的？編選者的目的何為？我還真說不清楚。能看到的，有真為詩歌做事、為歷史負責而編選的。有為市場需求而編選的。還有一些選本編選得很差，既不是同仁詩選，也不是某個專項、專題詩選，茄子葫蘆一把抓。我看了后，真是心疼那些紙張！為啥那么大膽敢做年選呢？嘩眾取寵？沽名釣譽？討好某人？等等吧，許有之，許無之。

恕我直言，編年選者，自身要有很高的審美能力，要對當下的詩歌創作態勢有很強的把握能力，要有嚴謹的歷史責任感，要對詩人、詩歌有敬畏之心。真不是什么人腦袋一熱就能干的事。因為，一個很差的選本，很可能給后世留下笑柄，或以訛傳訛。

93

我很喜歡看練太極拳的，一次，在一個廣場看到幾十個人在練太極拳，我定定地從他們開始練看到他們收式結束。

我覺得，打太極拳和寫詩相通之處很多。比如：要靜。靜，才能讓五臟六腑歸位，才能詩思萬千。要腳下有根，頭上有天。要柔中帶剛，綿里藏針。要密處不透風，疏處可放馬。等等。

腳下有根，是生活的扎實、具體;頭上有天，是文化境界、審美趨向。

寫詩，不是孤立的事，是和生活中的林林總總息息相關。生活中的任何一種事物、現象，須知其然亦知其所以然，諳熟了，參透了，必有頓悟，必得詩歌之營養。

永遠不會相信，一個“宅”在家里，大門不出二門不邁，兩耳不聞窗外事的人，會寫出好詩。

翁同和先生說：“每逢大事有靜氣，不信今時無古賢?！?/p>

94

常聽到一些詩歌寫作者說自己的生活環境惡劣，并因環境不好而寫不出作品來。我覺得，詩人不該埋怨環境不好，不該謾罵或憎恨生活環境。更不該靠大聲譏諷和謾罵來尋找自己的存在感。每個人的生存環境都大同小異，不可能有一個特別適合寫詩的環境。有陽光、空氣和水的地方，都是適合寫詩的地方。

詩人不能只享受生活，而不去適應環境。智慧的詩人會使環境和事物適應自己的思想，會在環境中汲取營養和力量。抵觸，是拒絕;拒絕就是孤立;孤立就無法獲取營養和力量。失去了環境的營養和力量，自然就不會有詩歌產生。

說句實話吧，在生活中常以詩人自居者，都是孤立的人，無為的人。

再狠點兒說：那些一事無成的人，一定是一身無能的人。

95

一家社會文化類期刊的主編，也是多年的朋友，約我寫一篇文章，命題《夫妻間性生活，應該誰主動》，我說這個話題，寫不了。可是，這位主編不依不饒，死纏爛打。我服了。于是就亂說一通，結果我的這篇小文被猛批是“典型的大男子主義”。我卻執拗地想：大男子主義咋了？男人，只有男人，才是社會發展的動力。這句話說完，我就準備好接受女同胞拍過來的板磚了。

夫妻間性生活的事要公開地在報刊上討論，這確實是現代社會深化文明的標志。至于我，這個社會中的自然人，無論是披著文化人的外衣，還是具有文化人的內核，我都應允了編輯對我的邀請。

夫妻間的性生活應該誰主動？在編輯未向我提出這個問題前，我根本沒認識到這是個問題，可認真地想一想，現代的社會生活中，人與人之間的關系越來越趨向簡單化、明朗化;而唯獨夫妻關系越來越深奧，越來越難以言明;尤其是現代的中年夫妻的關系，越來越微妙。許多妻子要用許多心思來關注丈夫的言行舉止，也有許多丈夫用許多時間來注視著妻子的行走坐臥，這實在是夫妻間的一種艱難。這除了社會的外部因素外，最重要的還是夫妻間的內部因素。我覺得就今天的話題而言，夫妻間的性生活頻率與質量，是衡量夫妻關系的一把重要的尺子。因為，性生活是上帝賜給夫妻的一頓盛大而豐美的晚宴，吃得好壞，決定著夫妻的精神與身體的饑飽程度。

夫妻間的性生活應該誰主動呢？歷史說，當然是男人。

從中華民族的傳統意識、審美習慣看，從我國歷史的沿革過程看，男人一直是各種事物的（絕對值的）主宰。從夫妻間的地位上看，丈夫也一直是各種動作的發出者和支配者。

封建皇帝占有三宮六院七十二嬪妃，嬪妃們只能被動地等著皇帝來“幸”，而絕沒有主動的權力。一般的富賈也占有三妻四妾，妻妾們要看富賈的眼色行事，想主動嗎？想！可不敢，因為不具備權力。即使是一夫一妻的平民百姓也是一家之主，是養妻蔭子的占有者，妻子也基本不具備主動的權力。有一本歷史小說叫《金瓶梅》，書中寫了一個非常主動的女人叫潘金蓮，她想占有男人，結果被罵作淫婦，這一罵便流傳千古。（悲哉女人?。┧?，男人被歷史地賦予了性生活的主動權。

從心理上、生理上說，男人更具備主動的條件。

男人的活動大部分都具有社會性，都是呈現給外部世界，讓別人看的，具有炫耀性和支配性，就像露于體外的生殖器具有炫耀性一樣。造物主為什么把男人的生殖器懸于體外呢？是不是天賜男人的侵略性？是不是天賜的無鞘之劍隨時出擊？說白了，僅生殖器的位置就說明了老天給予了男人的權力——性生活的主動者。這也使得男人一直保持著心理優勢：性生活是我占有的;我要則有，我不要則無。而且以占有的廣泛、深入為快感。所謂“大男人”之“大”，大概與以上因素有關吧。

隨著現代文明的深入，夫妻在社會生活中的政治、經濟等方面趨于平等，男人的心理優勢，尤其是占有欲被漸漸消融，那么，夫妻間的性生活該誰主動呢？

男人。還是男人。

中國由封建社會轉入現代的文明社會太快了，人們的各項準備不足，于是社會本身和人的心理上產生了許多畸形。此時的男人有被妻子占有之嫌。若丈夫出差外地或夜不歸宿，哪怕是子夜才歸，妻子就不放心了，有的甚至明察暗訪，深信丈夫“主動”了別人。若丈夫在家主動放棄對妻子的性侵略的權力，曠日一久，妻子受的不是生理的熬煎卻是心理的熬煎。有一則類似民謠的順口溜很說明問題：“出門在外，老婆交待：少喝酒多吃菜，見著姑娘不要愛，愛了也別帶回來。”可以肯定此類妻子是嚴重的心理失衡;同時，也看到了妻子具有母性的寬容。（悲哉女人?。┧?，男人不想“后院起火”;不想被妻子明察暗訪;不想“一個買柴燒，一個擔柴賣”;就得主動，用主動，證明你對愛情對家庭的愛戴與責任;用主動，證明自己沒有發生過“水土流失”事件;用主動，掩蓋“外面的世界很精彩”。當然，今天的男人要比20年前的男人難做得多，因為今天的男人除了還擁有一定炫耀的優勢外，不再擁有對妻子對性生活的占有的優勢。

綜上，為了社會生活的平穩，為了家庭生活的安定，男人不能也不應該放棄性生活的主動權，或者叫男人的權力;否則，怎么對得起歷史，對得起造物主呢！