張文鋒
“走過一地黃泥巴,地上一朵野菊花,枝頭花兒正開放,旁邊又在添新芽,野菊花啊野菊花,哪兒才是你的家?隨波逐流輕搖曳,我的家在天之涯……”這就是野菊花,淡定而從容地開放在山野之間,把淡雅的香味灑滿人間。在大山深處隨處可見的是野菊花,沒有人知道你家在何方,只要有泥土的地方,你都能生根開花,哪里都是你的家,漫山遍野都是你的兄弟姐妹。
那年我調到大山深處的一所鄉村小學任教。學校在一個小山崗上,品字形的建筑結構,兩排低矮的教室南北方向遙相呼應,上方朝東的土坡上是一排破舊的教師辦公室。土坡下是一個斑駁的戲臺,戲臺兩側分別栽著幾棵高大的塔松,蒼翠挺拔,給偌大的校園增添了一絲絲的生機和綠意。戲臺的前方佇立著一根旗桿,簡易的升旗臺四周栽著五棵被修剪成球狀的女貞子樹,據說那就是校長的手藝,一面鮮艷的五星紅旗在山村的上空獵獵招展。
校長是一個干瘦的老頭,禿頂,每天穿著一件洗得發白的灰布中山裝,胸前的衣兜上并排別著兩支鋼筆,飽經風霜的臉上時常露出憨厚與慈祥的微笑,讓人一看就知道是個精明能干的人。教師辦公室門前是一條長長的走廊,通往后操場的一口水井。水井是有些年代了,古老的井欄布滿了青苔,每天我們都要到這里取水。水井四周是廢棄的教室,由于改建了新教室,這些上個世紀五六十年代的舊教室只留下了一片斷壁殘垣,有的是教師們開辟成了菜地,有的是雜草叢生。我驚奇地發現在廢墟之中長滿了大片的野菊花,在秋風中搖曳著。一朵朵,一簇簇,一叢叢,盡情地開放,無拘無束,燦爛而輝煌。那盛開的花兒,金黃金黃的,密密匝匝,重重疊疊,不時散發出一陣陣淡雅的清香。
在這所山村小學開始了我新的生活。學校安排我擔任一二年級的數學老師,其實村里教師緊缺,所以什么課都得上,工作量可想而知。有人說鄉村教師是萬金油,的確如此,鄉村教師們除了上好語文數學,還要承擔其他學科的教學。當我走進一年級教室的時候,整個課堂是鬧哄哄的,維持紀律我束手無策,大半個月才勉強適應。面對一雙雙天真無邪的眼睛,強烈的責任感促使我上好每一堂課。接著教育局的開學檢查來到我們學校,照例是要聽課的,在我們學校我是唯一的年輕人,首當其沖成為了檢查組的目標。記得那堂課我講的是數字10的組合,教學內容很簡單。我使出渾身解數,從課堂氛圍到教學方法,我覺得做得面面俱到了,一節課下來自我感覺良好。課后領導們評價我說這堂課的教學進度安排不合理,開學才兩周一本書都講了一大半;講課缺乏新意和激情,沒有充分調動孩子們的積極性云云。一盆冷水澆滅了我當時的萬丈豪情,一時間我的心情頹廢到了極點。那天傍晚,我落寞地坐在旁邊長滿野菊花的矮墻上,不知什么時候老校長來到我的身邊,拍著我的肩膀,說:“教書要上心,我們面對的不僅僅是工作,更是一份責任。你看這些野菊花,歷經春寒酷暑,為的是把清香留在人間。雖然默默無聞,但對他人有價值,這就是活著的意義。”我默默地咀嚼著老校長的這番話,若有所悟。
聽課事件之后的好長一段日子,老校長只要有空就跟我蹲班,手把手教我備課、上課,與我探討交流教學得失。老校長常說:“教學有法,教無定法,我們教師應該在平時的教學中積累豐富的教學經驗,經過長時間的嘗試和探索,形成自己獨立的教學風格。在教與學的環節之中,還要注重發揮學生的主體作用,讓孩子們在潛移默化中獲取知識。”在老校長的引領下,教學上我取得了突飛猛進地變化,所任教的班級的教學質量有了非常大的提高。第三年老校長還把我提升為學校的教導主任,給了我一個展示自我的舞臺。
在鄉村任教的那些日子,遠離了城市的喧囂,摒棄了塵世的煩惱,與山水田園相依,與爛漫學子相伴。在鄉村,守著清貧,守著甘苦,與千千萬萬我的同行們一起守護著這方凈土,給孩子們撐起愛的藍天。我教孩子們讀書、寫作,精心備課,致力讓每一堂課精彩紛呈。每天這樣忙碌著、收獲著、感動著,樂此不疲。每天清晨,聆聽著鳥兒清脆的鳴叫,孩子們瑯瑯的書聲,伴隨著泥土氣息的撲鼻清香,田野、群山、綠水、村居的唇齒相依,似有世外桃源之感。在這如詩的畫卷中,使人愜意無比,“采菊東籬下,悠然見南山”,這似乎就是人生所追求的充滿雅致與樂趣的生活吧。
每當夕陽西沉的時候,百鳥歸林,校園一片靜謐。我喜歡一個人踏著黃昏的殘跡,爬上學校旁邊的小山丘,凝望著遠方的群山,蒼茫中,內心會有一絲絲感慨,覺得大地的胸懷是多么寬廣。在浩渺的宇宙中,人的生命雖然微不足道,正如那滿山的野菊花,但是卻有野菊花如此可貴的精神。活著要珍惜,珍惜生命中的每一分鐘,為大眾做點什么,這便是人活著的意義吧。
遠離家鄉親人,身在山村工作也頗有情趣,這里的村民很淳樸,他們不像城里的家長那樣溺愛孩子,但他們對老師卻懷有一種由衷地感激之情,把我們當作親人一般看待,噓寒問暖。老校長在學校當地有極高的威信,因為這里的村民們素來有尊師重教的傳統。有時家長們還會拉上我們到他們家吃上一頓飯,燒上幾道好菜,拿出自釀的米酒,主人的臉上漾滿了憨厚的笑容,為你敬酒,為你夾菜,讓你感受到濃濃的情意。這種情愫,每每想來,心都是暖暖的。此時,內心便油然而生一種神圣之感,教師職業是最神圣的,是天底下最光輝最崇高的職業,因為我們肩負的不僅僅是一份工作,更是一份責任,尤其是在時代曲折變化如此豐富的今天。
后來的日子里,由于工作出色,我被調到了中心學校,離開了老校長,開始了新的征途。每當老校長到中心學校開會辦事,總會抽時間來看望我,勉勵我,還不忘聽我一節課,點評我教學中的得失。在我的心目中老校長既是一名長者,一名良師,更是一生中的摯交。他正如那開滿山野的野菊花,扎根山區,本色地活著,淡然地活著,一輩子默默地堅守著自己的信念。
如今,扎根鄉村教育數十載的老校長退休了,回到了家鄉的小山村,繼續發揮余熱,兼做村小的課外輔導員,做村里的義務調解員,盡其所能地關心著家鄉的公益事業。在我的記憶深處,卻總有著幽幽的清香氣味纏繞在心頭,腦海里總會浮現一幅畫面:金黃金黃的野菊花開滿山野,淡淡的香味在山村彌漫,吸引著一群又一群的蜂蝶,一個禿頂,微佝著身子,身穿中山裝的老人,佇立在爛漫的菊花叢中……endprint