詩性的傳達

我們寫作者有時真的像個手藝人，或者干脆說就是個手藝人。過去對于寫作的人就有個傳統的稱呼：文字匠。我后來長久地咀嚼，覺得這個稱呼很俗但很在理，它把寫作者歸之于有別于莊稼人的隊列，同時又讓寫作者與其他藝人或匠人相異開。比如，在匠人中就有諸如鐵匠、木匠、篾匠、瓦匠、泥水匠……我說這些話，顯然是個引子，而且是個重要的、有嚼頭的引子。我聯想起亞里士多德的“四因”說，他的四因是指質料因、形式因、動力因和目的因。質料因是指事物由什么東西形成的;形式因是指事物根據什么而形成;動力因是指事物形成的動力是什么;目的因是指事物為了什么而形成的。

現在，仿佛有一只精致的陶罐擺在我們面前。我們可以用亞里士多德恩賜我們的這把鑰匙去打開認識陶罐的玄妙之門。陶罐由什么形成的？是土。土是陶罐的質料。土又是怎么可以形成陶罐？陶匠揉搓粘土制作陶罐時，他的頭腦中已有關于陶罐的特定理念，也即形式。土不可能自行成為陶罐，它必須依賴一定動力，這個動力就是陶匠對土進行揉捏加工，并根據陶罐的理念制作。陶匠制作陶罐的目的是給我們用陶罐去盛水、儲蓄水，因沒有陶罐我們備受不停地去河或溪澗取水之苦。

任何匠人在制作他的作品前，他的大腦中都有關于這個作品的形式即理念。陶匠在制作陶罐時，他已經有關于這只陶罐的理念;箍桶匠在箍一只水桶或一只精致的盆子時，他同樣有關于這只水桶或這只盆子的理念。一個寫作者同樣如此。寫小說時，他應該有關于小說的審美理念;寫散文時，有關于散文的審美理念;寫詩時，有關于詩的審美理念。

那么，在創作散文時，我秉持的是什么理念呢？就我個人的創作經驗來說，盡管我先前在許多場合表達過我的觀念，現在時光又將我的感悟推向了更接近散文本質的一步，我想說的是，散文是用詩性語言，傳達我們的所是。這是一個簡潔的表達。這個表達我是深受哲學大師詩藝大師馬丁·海德格爾的影響。但它的確直抵散文文本的巢穴。

這個表達基本規范了散文的形式與內容，甚至一下子就把好的美的散文，從一大堆散文庸作中厘定出來。我每創作一篇散文時，情形就仿佛那個陶匠制作精美雅致的陶罐一樣，我始終朝著這個理念前行。一切存在都是通過語言來表達，語言是人的居所，只不過散文是用詩性語言。什么是詩性語言？詩性語言其實就是蘊藏著生活感覺化的而且是呈現著唯一或說獨有感覺經驗的語言。詩性語言與理性語言應該是涇渭分明的，它表現的多是人的情感世界，富有直覺性和敏感性;理性語言富有沉著的理性和客觀的規律性。詩性的語言把隱蔽在場背后的東西顯現出來，所以詩性語言的特性就是超越在場的東西通達于不在場的東西，或者說得更通俗一點，就是超越“此”而達“彼”，用海德格爾的話說，就是超越“世界”而返回“大地”。簡單地說，詩性語言有著這樣的要素：感性化;語言陌生化;隱喻性。我在寫作散文時，努力追求這種語言。原初的獨有的感覺經驗，才呈現我們獨有生命狀態。黑格爾說，美是理念的感性顯現。語言越陌生化，越是使散文的敘述充滿著令人驚嘆的張力感，正是這種張力感使得閱讀者品味再三。

這是語言形式方面。當然這是至關重要的，毋庸置疑。散文的優劣其實在這一關，就已經見分曉了。

散文就是以這種語言形式，去傳達我們的所是。所是就是指我們生命的本真與生存的狀態。海德格爾認為詩性語言是一種敞開?！覀兺ㄟ^言語來傳達我們自己。通過表達我們自己，我們傳達我們的所是。因此，我們不僅談論某物，而且通過言語，我們傳達我們自己。通過言語我們表達我們的當下狀態?！覀儌鬟_我們的情緒，作為對世界和對我們自己的一種揭示性關系?！P鍵是對一種特別的情緒的傳達，作為對通向存在的某種在的方式的揭示。海德格爾強調是一種特別情緒的表達。這種情緒來源于生命與世界碰撞、打量后的體悟，遠離已有審美經驗和圖式的同義反復，它的直覺和體悟是自己獨有的。

在《樵夫散文的鄉村物語和鄉村哲學》中，我與謝志強先生有過深刻的對話，我在那兒表達過自己對散文的認識，散文應該是那種真正讓心靈安謐而溫暖的文學樣式，散文完全是心靈的藝術，它展示的是人內心真實的風景，它必須開拓生命的“內宇宙”，呈現人的精神主體和靈魂主體，給閱讀者帶來回望生命、審察心靈的契機，激發閱讀者對生命回望對人性觀照，引領我們閱讀者抵達人性的深處，讓讀者感受生命的悲愴與生的無奈或心靈的寧靜美。好的散文要給閱讀者構建一個心靈內省的機制，要在語言的背后讓讀者對生命進行審視與觀照。

《在精神高地俯首或遙望》收入了我個人最喜歡的四十五篇散文，其中收入專門以鄉村物件或場景為對象的散文十六篇。這十六篇散文都以鄉村物什為觀察、寫作對象，當我再次凝視那些鋤頭、風車、柴刀、斗笠、簸箕、藍布、手推車、榨油房……海德格爾的話在我耳邊訇然著，這位哲學大師在《存在與時間》中說：一件用具只有在與我們的交往中達到上手的狀態，這用具的秉性才昭然若揭。他所說的上手狀態，揭示了人與物件本身的那種最自在自為的關系。而其實，這種關系背后是“那個人”。由物寫人，寫那種已經遠去的生活，這是我真正要做的，或者說是我散文真正要關注的。明里寫物件，但實質我是在寫人，寫鄉村人與物件交往過程中的豐富的人性。

散文要有哲學的目光，以在場的圖景顯示未在場的東西，以有限表現豐富的無限。這應該是散文追求的。散文要表達的一定是要對生活獨特的感受，對生命獨特的體悟。謝志強先生把我的《高高的禾垛》《風車》等散文稱之為鄉村物語，的確可以這么說，因為都是通過物件去表達一些東西。

我非?？粗剡@組散文中“物件”給我內心的感受，在與“物件”的交往過程中，“我”的內心一點一點強大，我覺得沒有什么會比這個更有力量，人的強大是來自于心靈的強大，而不是別的什么東西?！讹L車》和《高高的禾垛》這兩篇是我個人偏愛的，在《風車》中，我寫到了成長過程中自我強大的感受;在《高高的禾垛》中，我這樣寫，“這就使我覺得自己是在往高處走，當我覺得了這一點時，我發覺自己有了一種力量，我在別人都睡覺時，卻不斷往上走。”一個人在成長過程中，這種讓內心強大的生命瞬間感覺是非常重要的，它勝過無數的蒼白的說理。所以，在這一組散文中，我挖掘著自己與“物件”一切交往過程中的深刻聯系，這些聯系其實也是我們的生命記憶。

充滿著生命質感的細節是散文藝術品質的重要保證。我寫作散文時，除了對生活、生命有了獨到體悟外，就是苦苦思索那些細節。散文和小說一樣都是敘事文學，沒有細節就幾乎推動不了敘事，敘事本身的張力感是建立在豐富的細節上。這是一。其二，要思索細節本身深藏的意義，細節在整個作品中會顯示其本身獨特的意義，像一個詞一樣，或象征或暗示等;同時，細節之間的相互作用，會使細節呈現出許多獨特的讓人回味無窮的東西。比如，在散文《夏天的草地》中，我就用了兩個看似相同的細節，“我”去山上放牛與放?；匚莸募毠?，那是別有深意的，讓人回味無窮。有讀者專門把這兩個細節發給我。當時我內心一陣溫暖：我覺得有人真正讀懂了我的散文。endprint