湘花情

黃永年

中國(guó)的戲有幾百不同的種類，道戲的語言有幾百種不同的腔調(diào)，唯有戲臺(tái)上出將入相這兩扇上下場(chǎng)門是天下一律。這兩張門放在黃土高坡上，那戲便是秦腔;放在西南的盆地，那戲成了川劇;放在河有九百九十九道灣灣的瀟湘湖光山色中，那戲便是舉世皆知經(jīng)千百年風(fēng)沐雨浴錘煉精造成了的湘劇和花鼓戲。

其生存狀態(tài)以是非之多而著稱——民國(guó)時(shí)，有一副理直氣壯的對(duì)聯(lián)與當(dāng)局禁戲之舉唱對(duì)臺(tái)戲的故事就可佐證，那對(duì)聯(lián)的口氣夠霸蠻的，“愿看者看，愿聽者聽，看聽可以兩便;說好就好，說歹就歹，好歹要唱三天。”這種透著執(zhí)著和倔犟、要看戲非看戲不可的精神一直持續(xù)到今天還是沒有降溫，于是編溜出一首民謠：“一個(gè)月過年，二個(gè)月作田，三個(gè)月看戲，六個(gè)月賺錢。”除去過年、作田、賺錢這幾項(xiàng)生活必須之外，便只選擇看戲，真是應(yīng)了豫劇藝術(shù)大師常香玉那句話：“戲比天大”。看戲的人多，唱戲的班子也多，除單劇種的花鼓戲班子、湘劇班子，還有一套人馬湘劇、花鼓戲兼唱的湘花班子，一個(gè)臺(tái)子兩劇種交替演出，不同風(fēng)味融合在一個(gè)鍋里，是吃慣大年三十年夜飯中臘雞、臘魚、臘肉三味一缽臘味合蒸的湖南人獨(dú)特口味。

湘花的出生地決定她出世不凡，其生長(zhǎng)要素以能有湘楚文化為底蘊(yùn)而又植根民間這片沃土之中而得天獨(dú)厚。歷代翰林學(xué)士等文化名人傾其不盡滾滾文思，為其寫詞酌句征歌選曲，枯腸搜盡使其出類拔萃，藝人則傳承布藝修成精湛文武生輝角色。隨之，人們對(duì)她越來越著迷，幾乎可以舍去吃、喝、拉、撒，而不能沒有生、旦、凈、末、丑。于是鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)韻、鄉(xiāng)音濃悠的湘花成了這辣椒王國(guó)的又一生命元素。那金鼓掀天架響得振聾發(fā)聵，醒腦熱耳的激昂使人振奮。那響徹云霄的高腔，伴著琴子、嗩吶、鑼鼓，聲遠(yuǎn)腔長(zhǎng)地讓人聽得不能著地，掀拂得人們舒心吊胃升騰轉(zhuǎn)悠。還有那時(shí)不時(shí)蹦出的俚語俗話民歌諺語，讓你聽得樂不可支三天三夜也睡不著覺。湘花唱響，就好比開封一壇剁辣椒，濃香撲鼻，色味迷人。

人們沉迷其中，以至有雪中看戲、雷雨中看戲的奇觀。多么酷啊！其實(shí)此乃湘花戲迷家常便飯。這里人干事有騾子般的倔勁，看戲也不乏這種精神，看戲霸得蠻、吃得苦、耐得勞、經(jīng)得熱、抗得寒。只要在戲場(chǎng)中坐定，風(fēng)雪雷電是催不動(dòng)的，入得戲去，就是那山里大蚊子的利齒也耐何不了他，看完戲才知道被咬了一身砣。但過足了的戲癮還凝聚著未散，一聲媽媽的×，隨之巴掌拍將下去，對(duì)蚊子咬了這些口便解了恨，心思卻依然漂浮在剛才的戲中。

依此看來，人們對(duì)湘花的享受形式是很特別。的確，他們從不喜歡在隔絕自然的環(huán)境中來品味，就像陜北老鄉(xiāng)喜歡端著大碗蹲在土疙瘩上吃飯一樣，他們習(xí)慣伴著風(fēng)，迎著雨，或山野田陌間，或老亍小巷中的草臺(tái)、土臺(tái)下，去品嘗那出將入相的故事。人們要的是那份自然、親和、隨意。走親串友來看戲，扶老攜幼去看戲，或戲臺(tái)設(shè)在自己家門口，出將入相近在禾塘中，這樣的草臺(tái)、土臺(tái)戲，隨時(shí)隨處都是一道其樂融融的人間風(fēng)景。當(dāng)然，相對(duì)風(fēng)雪雷雨中觀戲，大自然給人們更多的是分享她的溫情與柔媚。白晝時(shí)的莽山叢野本是荒涼之處，當(dāng)故事隨著音樂在這片山野田畈中鋪述開來，那些蒿藜枝萼也會(huì)顯得額外生動(dòng)，這時(shí)的家鄉(xiāng)戲與村野、田畈仿佛是一種天工造化的和諧。陽光下，赤橙黃綠等各色戲裝的流光溢彩，給鄉(xiāng)村大自然抹上了濃重的一筆，漫山遍野的觀眾，也使本來寂靜的原野或山谷充滿勃勃生機(jī)，看戲、演戲的人文場(chǎng)面便融入整個(gè)大地，就像韓愈《山石》篇所描繪的“山紅澗碧紛爛漫”的景象，使人陶醉不已。入夜，皎潔的月光輕撫一個(gè)個(gè)面對(duì)燈火欄柵處端坐如偶的身軀，草木沁溢出絲絲芳香的氣息，對(duì)比白天溫暖和煦的青山碧野和天高云淡的景色，此時(shí)已是詩人杜牧筆下 “天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星” 的另一番感受。短有白日轉(zhuǎn)晝夜的變化，長(zhǎng)有一春季、一夏時(shí)、一秋色、一冬令的四季之不同，時(shí)日季節(jié)場(chǎng)景在撲朔迷離的交替，大自然就是這么慷慨地與湘花故事一起給予人們豐富的感受，潤(rùn)澤著大地的子民。

在這里唱戲還得有些特別的能耐。湘花所在地之一的湖南省會(huì)長(zhǎng)沙是全國(guó)三大火爐之一的氣候“特區(qū)”，其余以長(zhǎng)沙為中心的湘江中下游兩岸——往東唱到醴陵，往南唱到株洲、湘潭、衡陽，往西唱到益陽，往北唱到岳陽，也統(tǒng)統(tǒng)跟火爐不相上下。每年七、八、九三個(gè)月中，酷熱時(shí)人們恨不得鉆到地下去歇歇火，“二十四只秋老虎”更是使人談虎色變。冷也冷得特別，其濕冷使耐寒的北方漢子都會(huì)喊受不了。但這樣的反差氣候?qū)ο婊ㄑ輪T來說卻是小菜一碟，因?yàn)樗麄兘?jīng)受寒暑的能耐比一般人更強(qiáng)。常言道，“熱在三伏，冷在三九”，花臉演員一點(diǎn)也不畏懼那“二十四只秋老虎”，大熱天里，他們?nèi)园蠢献孀趥飨碌囊?guī)矩，貼身穿戴上“水衣”“胖襖”“護(hù)領(lǐng)”“箭衣”“靠腿”“大帶”，最后穿上“大靠”，用網(wǎng)子水紗勒緊頭，帶上頭盔，背上還要扎緊四根靠旗，以表現(xiàn)花臉將帥們雄赳赳氣昂昂的氣勢(shì)。這比三伏天穿件大棉襖還難受呀，沒法，破了這個(gè)規(guī)矩，那關(guān)公、張飛等武將在臺(tái)上像哪回事？有句俗話：“熱不死的花臉，凍不死的花旦。”扮演花旦的則與花臉相反，只能穿少不能穿多，“三九”寒天登臺(tái)也只能輕裝上陣。因?yàn)榛ǖ┙巧嗍潜憩F(xiàn)小家碧玉般的小姐或打扮美麗的農(nóng)村少女，如果穿多了衣襖，就會(huì)顯得腰肢呆笨、走步轉(zhuǎn)動(dòng)不靈，扮演出來的形象與戲中的這個(gè)人物在外形上產(chǎn)生背離，花旦的外在美也就不復(fù)存在了。這時(shí)，你唱得再好，沒有花旦的一番風(fēng)姿，觀眾也不買你的賬。這好比調(diào)侃長(zhǎng)沙妹子冬天衣著單薄愛俏的一句話——“要風(fēng)度不要溫度”，即使是數(shù)九寒天，花旦要的是窈窕俏麗的舞臺(tái)形象，因此也顧不得溫度了。

由于不乏有人寫戲（出錢點(diǎn)戲）打彩，湘花總是場(chǎng)場(chǎng)人氣十足，有人擔(dān)心生出什么亂子來，如是弄墨者在臺(tái)前貼出對(duì)聯(lián)告示：“看不見且聽之，何須四處鉆營(yíng)，極力排開前者;站得高弗能久，莫用一時(shí)得意，挺身遮住后人。”人氣極旺的湘花鐵桿戲迷們就這般年復(fù)一年地隨著春夏秋冬品味著生、旦、凈、末、丑，他們生命歷程的一半是屬于這種傳統(tǒng)的文化生活。還在孩提時(shí)代，他們就開始習(xí)慣躺在父母懷中，面對(duì)星月映照下的戲臺(tái)，伴著聲板進(jìn)入夢(mèng)囈。看戲夠個(gè)癮，勝過當(dāng)神仙。本地看得還不覺解癮的，于是便有訪親串友看的了，有了食宿之處，一次便可安下心來看他十天半個(gè)月。無親朋戚友的便作自我消費(fèi)，作田種菜賺來車票和住宿錢，近則去上十里，遠(yuǎn)則幾十上百里，還美其名曰：“短途旅游，看家鄉(xiāng)變成禾式（什么）樣子了。”也有走火入魔的，入戲后，便把臺(tái)上的故事當(dāng)真，來個(gè)假戲真做——那是同春班的藝人張谷云，演出《下河?xùn)|》扮演歐陽方，當(dāng)演到殺死呼延廷，進(jìn)逼趙匡胤時(shí)，有人突竄上臺(tái)來，用旱煙斗猛擊張的額頭，發(fā)泄對(duì)歐的滿腔仇恨，并呼喊要戲班交出這一“壞東西”，不但動(dòng)情還動(dòng)粗，待他恍然大悟時(shí)，谷云已是血流滿面嗚乎哀哉。還有平時(shí)不吭聲、不作氣的斯文人，在戲臺(tái)前則換了個(gè)樣，由斯文人變成了慨而慷之性情中人，看到性起處，他會(huì)引丹田之氣，大吼一聲喝個(gè)彩。

人們從小就從大筒的悠悠弦樂聲中熟悉了湘花，千萬家農(nóng)戶床頭墻壁上基本掛有一把大筒，大筒幾乎走進(jìn)每個(gè)鄉(xiāng)村漢子的童年生活。等到有了滿疙瘩力氣的時(shí)刻，在田間地頭忙碌了一天，需要驅(qū)一驅(qū)疲勞舒一舒筋骨，于是在屋前禾塘中擺下幾把火椅，沏上大壺茶，取下墻上寂莫了一天的琴子，配上鑼鼓響器，大家圍坐吹打彈唱得熱熱鬧鬧。隨著“木馬調(diào)”“濃茶調(diào)”“安童調(diào)”“漁鼓調(diào)”“嫂子調(diào)”從禾塘向田野四處飄漫，整天繃緊了的筋骨和肌肉得到松弛，一天的勞累也頓時(shí)煙消云散。

男女老幼皆喜愛湘花緣于它的旋律優(yōu)美好聽易上口，因此它的曲調(diào)也多被歌曲或其他器樂采用。如若提到名歌《瀏陽河》，連三歲小孩都會(huì)告訴你：各還不曉得，是花鼓戲曲曲，蠻好聽的呢！還有時(shí)樂蒙先生取材于花鼓調(diào)創(chuàng)作的二胡曲《湘江樂》，由大音樂家湘譚人黎錦輝的弟弟黎錦光先生創(chuàng)作，周璇灌制唱片的《采檳榔》等不少歌曲，都是源自于花鼓戲曲調(diào)，想不到這古老的曲調(diào)竟成了音樂家們搜積創(chuàng)作素才的寶貝疙瘩。湘劇唱腔也非常有特色，“你只說他打他的獵、奴汲奴的水，大路山前小路山后，來的來往的往，何曾見你們的白兔闖進(jìn)園……”這段湘劇《打獵回書》中李三娘的悠美動(dòng)聽唱腔，曾讓上世紀(jì)五十年代城鄉(xiāng)男女瘋狂著迷過，幾乎普級(jí)到人人能上口的程度，與六十年代的《洪湖水浪打浪》同樣永遠(yuǎn)留在人們終身的記憶中。“村村有戲班”這句話也不是空穴來風(fēng)，步入湘花的殿壇，確曾有過如此之眾。湘花是那樣讓戲迷們喜愛，只要你走近她，讓她選擇了你，來幾段《扯蘿卜菜》《蔡鳴鳳》《梁祝》《三喜》《下凡》《打獵回書》……你就能真正體會(huì)到自己醉了、旁人也醉了的一番滋味。而在那出將入相之間充當(dāng)一回生、旦、凈、丑的角色，那是比討個(gè)媳婦當(dāng)個(gè)新郎公的味道也不會(huì)差到哪里去的啰，要不湘花怎能遍地生根開花，票友遍布三湘大地？久末謀面的鄉(xiāng)鄰碰上了，他們會(huì)隨意來上花鼓戲《扯蘿卜菜》的一段：“好久好久冇唱歌/風(fēng)吹石頭滾上坡/麻雀子窩里生鵝蛋/樹尖子上面狗筑窩/犁田犁出野鴨蛋/砍柴砍出鯽魚子窩/對(duì)門山上菜吃羊/廚房里媳婦拉伢子喲/打家娘啦叮叮當(dāng)當(dāng)海棠花/十指尖尖噫那妹子呀/哎咳喲/打家娘/叮叮當(dāng)當(dāng)……”，這荒誕的“扯白歌”真讓人笑痛肚子。

湘花是一座鐵打的營(yíng)盤，集攢幾個(gè)錢先捐著起戲臺(tái)，起屋比不上看戲要緊，這樣的超級(jí)戲迷走錯(cuò)路都碰得上。村里一座戲臺(tái)到落成開臺(tái)那天，保準(zhǔn)每家每戶都會(huì)放一掛大響的鞭炮來祝賀，比過年過節(jié)還熱鬧。有了這樣的戲迷，不愁沒有人搭班子唱戲，瀏陽河就傳頌著這樣一個(gè)故事：肖亮的妻子原來是唱小旦的，結(jié)婚后，他們倆口子經(jīng)營(yíng)運(yùn)輸業(yè)務(wù)，效益很不錯(cuò)，擁有一臺(tái)小客車和一臺(tái)貨車，兩臺(tái)車跑出了小樓房，跑出了幸福日子。但妻子從小唱了十幾年的旦角，并不安心坐在家里舒舒服服當(dāng)老板娘，脫離舞臺(tái)仍心系梨園。最終丈夫拗不過執(zhí)著的妻子，只好“婦唱夫隨”。他們把汽車換成了一大堆服裝、道具、音響、燈光布景等唱戲的行頭，風(fēng)風(fēng)火火經(jīng)營(yíng)起了湘花劇團(tuán)，在市里匯演得了獎(jiǎng)，在四鄉(xiāng)鄰里傳為佳話。這些迷戀湘花的故事就是扯上三天三夜也講不完，從古至今，湘花就是這般與湖湘大地的父老鄉(xiāng)親們難舍難分。難怪有首歌在田間地頭禾塘亍巷飄飛著：

家鄉(xiāng)的江河有九百九十九道灣灣的彩虹，

彩虹是座座戲臺(tái)相連。

家鄉(xiāng)的江河有九百九十九道灣灣的星月，

星月映著臺(tái)下張張入神的臉。

出將入相伴著不斷的喝彩，

送走落日入夜又演。

敘還久遠(yuǎn)古老的故事，

數(shù)點(diǎn)人間上下五千年。

一方情系一方山水，

祖輩結(jié)下古今銅琶緣。

鼓樂鏗鏘酥一酥累了的筋骨，

走進(jìn)故事里銀河星落不覺眠。

冬雪嚴(yán)霜似若布景，

鐵打的臺(tái)盤好戲長(zhǎng)流漣。

雷電只當(dāng)氍毹氈上“叫、笑、跳”，

人間道此是無盡的盛筵。