羅信耀和他的北京旗俗書寫

文 季劍青

羅信耀和他的北京旗俗書寫

文 季劍青

《小吳歷險記》封面

在《小吳歷險記》初版的序言中，羅信耀稱自己是一個北京人（Peking-jen），并為此而感到驕傲，作者似乎沒有必要提及自己的旗人出身。不過，書中所描寫的北京市民的日常生活，和旗人風(fēng)俗之間是否存在著某種聯(lián)系呢？

1939至1940年間，淪陷時期北平的一份英文報紙《北平時事日報》（Peking Chronicle）上，連載了一部題為“小吳歷險記”（the Adventures of Wu）的故事，通過虛構(gòu)的主人公小吳的經(jīng)歷，生動地描述了北平市民的生活習(xí)俗，反響非常熱烈。應(yīng)讀者的要求，作者很快將其修訂匯編為《小吳歷險記——一個北京人的生命周期》（The Adventures of Wu： the Life Cycle of a Peking Man）一書，分兩卷由北平時事日報社分別于1940年和1941年出版。英文版之后，很快就出版了式場隆三郎翻譯的日譯本。1944年，周作人讀了該書的日譯本，給出了這樣的評價：“敘述北京歲時風(fēng)俗婚喪禮節(jié)，很有趣味，自繪插圖亦頗脫俗”。1987年，日本平凡社又推出了藤井省三等人譯的第二個日譯本，書名改作《北京風(fēng)俗大全》。遺憾的是，這本書到現(xiàn)在還沒有中譯本。

這部書的作者署名H.Y. Lowe，從日譯本中我們知道其中文名為羅信耀（1908-1992）。關(guān)于他生平經(jīng)歷的材料很少，目前所知道的是他是滿族人，曾用名震寰，幼年家境貧寒，主要從事英語翻譯工作。1932年曾去美國，后結(jié)識埃德加?斯諾（Edgar Snow）并協(xié)助其工作。他在《北平時事日報》上發(fā)表“小吳歷險記”，也是受到斯諾的鼓勵。新中國成立后羅信耀在中國科學(xué)院對外聯(lián)絡(luò)局工作，主要從事對外文件和科技論文的翻譯。除了《小吳歷險記》，1942年北平時事日報社還出版了他的另一本英文書《中國戲劇本事》（Stories from Chinese Drama），這大概是他僅有的兩部著作。

羅信耀是滿族人，“羅”這個漢姓大概是他后來改的，根據(jù)滿族人的老姓和漢姓之間的對應(yīng)規(guī)律，“羅”對應(yīng)的滿族老姓可能是伊爾根覺羅、呼倫覺羅、薩克達(dá)、索綽絡(luò)等。語言學(xué)家羅常培即是滿洲薩克達(dá)氏。無論他的滿族老姓是什么，他出身于北京的滿洲旗人家庭應(yīng)該是沒有什么疑問的。在《小吳歷險記》初版的序言中，羅信耀稱自己是一個北京人（Pekingjen），并為此而感到驕傲。1940年前后，八旗制度早已成為歷史，旗人把自己當(dāng)作北京人是很自然的，而在一部面向英文讀者的介紹北京風(fēng)俗的書中，作者似乎也沒有必要提及自己的旗人出身。不過，書中所描寫的北京市民的日常生活，和旗人風(fēng)俗之間是否存在著某種聯(lián)系呢？?

清末旗人新娘

《小吳歷險記》的主人公小吳，是一個北京吳姓家庭里的小名“小禿兒”的男孩。作者從他的出生寫起，一直寫到他長大結(jié)婚妻子懷孕，仿佛完成了一個“生命周期”（life cycle）。這本書以他的成長為線索，穿插起北京的各種歲時風(fēng)俗，如借小吳爺爺?shù)娜ナ缹憜试岬牧?xí)俗，借小吳奶奶去娘娘廟為小吳祈福，詳細(xì)描繪妙峰山香會的盛況，諸如此類，故事中的人物只起到引子的作用，并不承擔(dān)敘事功能。從書中間或提及的時代背景推斷，小吳大概出生于1915年前后，差不多在1939年即作者動筆時結(jié)婚。這正是北京旗人開始放棄旗人身份逐漸與北京人融為一體的歷史時期。

故事開篇提到吳家居住在東城禮士胡同，雖然清代實(shí)行旗民分城居住的制度，但嘉慶道光以降涌入內(nèi)城的民人就開始不斷增加，庚子以后基本上已形成旗民混居的態(tài)勢。單從吳姓本身也很難判斷其族群歸屬，旗人中的漢軍以及滿洲旗人冠姓后都可能姓吳。從《小吳歷險記》整體的敘述來看，作者更像是把吳家看作漢族，書中除了吳家，只有少數(shù)地方提到了滿族或旗人。小吳爺爺有一個旗人朋友住在同一條胡同里，是妙峰山進(jìn)香團(tuán)體中一個茶會的老都管，妙峰山的香會有文會和武會之別，許多參加武會的都是滿族人，他們喜歡“耗財買臉”。小吳有一個小學(xué)同學(xué)姓金，出身于清朝宗室，即俗語所謂的“黃帶子”，他對養(yǎng)鴿子情有獨(dú)鐘。書中還提到清末端午節(jié)滿族王公貴族賽馬的習(xí)俗。除此之外，書中幾乎沒有提到旗人或滿族，這寥寥幾筆更像是某種點(diǎn)綴。

考慮到民國初年以來北京旗人主動或被迫地融入一般市民階層中的歷史事實(shí)，不難理解作者作為“北京人”有意淡化北京風(fēng)俗的滿族色彩的用意。盡管如此，北京風(fēng)俗中有一些明顯屬于旗俗的特征，在《小吳歷險記》中仍有表現(xiàn)，也正是在這些地方，暴露出吳家屬于旗人家庭的本來面目。

最能說明這一點(diǎn)的是第二卷最后兩章對小吳訂婚和結(jié)婚過程的描述，作者由此詳盡地記述了20世紀(jì)30年代北平市民階層的婚俗。吳家相中的是祁家的女孩，一開始是兩家交換“門戶帖”和“小帖兒”，了解各自的家世職業(yè)和男女雙方的生辰信息，吳家還要去命館勘定這樁婚姻是否吉利，接著兩家互相到對方相看，均表示滿意后，吳家給祁家送去定親的禮物，親事便算定下來了，即所謂“放小定”。接下來是“放大定”，吳家準(zhǔn)備“通書”，即告知婚禮的正式通知，發(fā)通知前須正式通報祁家，即“過禮”，同時準(zhǔn)備一系列物品送給女家，包括衣物床被首飾，一對家養(yǎng)的鵝，龍鳳餅、酒和紅糖等，有一些家庭還給大媒送火腿和羊腿，以示犒勞之意。接下來便是過嫁妝，包括家居生活物品，有的還送整套家具。到了結(jié)婚當(dāng)天，吳家派出轎子和迎親隊伍去祁家迎娶新娘，迎親的隊伍中，有執(zhí)事舉著十二對“牛角燈”，以前娶親都在晚上，這些燈能起到照明作用，現(xiàn)在它們只是一種裝飾。新娘離家前須吃“離娘飯”。轎子到達(dá)吳家后，緊挨著門放下，新郎的父親在門檻上放置一個金漆木制馬鞍，并且讓新郎向門的方向射三支空箭，以驅(qū)除邪氣。喜宴中準(zhǔn)備“子孫碗”，碗中盛著沒有煮熟的餃子，新郎新娘吃后，有一些小孩就問“生不生”，新郎或新娘答曰“生”，取吉祥義。新娘還須行拜見夫家親戚之禮，謂之“分大小”。休息前，新郎新娘坐在床邊，肩并肩吃“長壽面”。吃完面條所有人離開洞房，整個婚禮便結(jié)束了。

清末旗人婚禮的迎親隊伍

就北京婚俗的大致情形而言，滿族和漢族并沒有太大的差異。清朝入關(guān)以后，在吸收漢俗納采、問名、納吉、納征、請期、親迎等婚娶六禮的基礎(chǔ)上，旗人逐漸形成了自己的婚俗。換言之，旗人婚俗已經(jīng)容納了許多漢地的禮俗，但還是保留了很多自己的特點(diǎn)。如上文中“放小定”、“放大定”、“分大小”等皆是旗人婚俗特有的術(shù)語，過嫁妝時送家具、問新娘“生不生”也是旗人特有的習(xí)俗，直到30年代仍是如此。而新娘進(jìn)門時“射三箭”，更是反映了滿族除邪去祟方面的原始觀念。其中最有意味的是迎親隊伍中執(zhí)事舉著的“牛角燈”，它是滿族夜婚制習(xí)俗的遺留物。

滿族的夜婚制由來已久。作為游獵民族，滿族還殘存著部落搶親的遺跡。因?yàn)閾尰槎嘣谝归g舉行，須高舉燈球火把，后來便逐漸發(fā)展為夜婚制。清代北京旗人確實(shí)有夜間娶親的習(xí)俗，直到清朝末年，那桐之子結(jié)婚時，仍是“丑刻迎娶新人過門”。不過這在當(dāng)時已很少見，多數(shù)旗人娶親都已改成白天，到了20世紀(jì)40年代，只有鄉(xiāng)間還保留著夜間婚娶的習(xí)俗，北平城里都是白天了。盡管如此，迎親隊伍的儀仗中還保存著牛角燈的裝飾，成為體現(xiàn)滿族婚俗獨(dú)特性的物件。

有趣的是，對旗人來說，夜婚制和牛角燈不僅不是某種野蠻習(xí)俗的殘留，反而證明了滿族婚俗合于古禮。清末震鈞曾撰有《滿洲婚祭禮合儀禮考》一文，證明滿洲婚俗合于《儀禮》，如稱“婚期以夜，日入三商為婚也”，《儀禮?士昏禮》鄭玄注云：“士娶妻之禮，以昏為期，因而名焉。必以昏者，陽往而陰來。日入三商為昏”，又云“其娶也，輿前導(dǎo)以角鐙數(shù)十，《儀禮》之執(zhí)燭前馬也”，“角鐙”即牛角燈，這是比附《儀禮?士昏禮》中“從車二乘，執(zhí)燭前馬”一語，鄭玄注云“：執(zhí)燭前馬，使徒役執(zhí)炬火，居前道”。震鈞進(jìn)而發(fā)揮說，“《儀禮》古人傳為殷禮，然則滿洲禮固殷禮也”。

牛角燈

需要指出的是，視夜婚制為古禮并不只是震鈞一個人的看法，40年代金受申也說“古禮婚娶都是夜間”，出身滿族的當(dāng)代民俗學(xué)家常人春亦持此種觀點(diǎn)，他在《老北京的風(fēng)俗》一書中寫道：“前清，十分講究金燈執(zhí)事等儀仗。民謠所謂‘宮燈、戳燈十二對，’其實(shí)不止于此。因?yàn)楫?dāng)時滿族人為了符合古代婚禮之意，多在夜間迎娶，所以，很重視燈籠火把，因?yàn)樗袑?shí)用價值。當(dāng)時，迎娶行列照例是以牛角透明質(zhì)，上繪紅雙喜圖案的高架燈十六對、二十四對、三十二對不等。這乃是從《儀禮》‘執(zhí)燭馬前’的風(fēng)俗演變而來的。”常人春把滿族的夜婚制看作是為了符合古禮而創(chuàng)造出來的，實(shí)際情形可能恰恰相反，正是為了掩飾夜婚制屬于部落習(xí)俗的殘留這一點(diǎn)，才發(fā)明了這樣一套將其元典化的敘述。雖然我們尚缺少直接的材料證明這一點(diǎn)，但不難想見，這種比附古禮的說法，把對久遠(yuǎn)舊俗的歷史記憶，改裝成對經(jīng)典的直接驗(yàn)證，從而證明了滿族風(fēng)俗的典范性，對于滿族人顯然具有很大的吸引力的，流傳久遠(yuǎn)也就不足為奇了。

《小吳歷險記》提到迎親隊伍儀仗中的牛角燈的地方，旁邊有一幅作者手繪的插圖，畫的正是執(zhí)事手舉牛角燈的樣子。【插圖：牛角燈】圖下方有作者的說明，其中云：“這讓人們想起夜間舉行婚禮的古代風(fēng)俗”。從這句話可以推斷，羅信耀應(yīng)當(dāng)了解并且認(rèn)同夜婚制為古禮的元典化敘述。然而，由于《小吳歷險記》掩蓋了吳家的旗人身份，這句話便產(chǎn)生了別樣的修辭效果，它使讀者不假思索地相信，這是屬于北京人的古老風(fēng)俗。對于西方語境中的英文讀者來說，《小吳歷險記》是對即將消逝的北京人“古老生活方式”的記錄，書中記述的多姿多彩的北京風(fēng)俗，正是這種“古老生活方式”的表現(xiàn)。關(guān)于夜婚制之“古老”的敘述，恰恰有意或無意地配合了西方人對北京的想象。由于羅信耀把旗俗作為普遍意義上的北京風(fēng)俗來記述，于是一種旗人特有的習(xí)俗及其殘留，便成為證明北京風(fēng)俗之古老的絕佳材料，這或許是《小吳歷險記》的作者和讀者都始料未及的事。更具反諷意義的是，夜婚制和牛角燈所引發(fā)的對古代的想象，不過是滿族自己的發(fā)明，它掩蓋了滿族婚俗自身的族群起源。從更寬廣的視野來看，滿族婚俗的曲折演變以及對它的敘述，正是一個少數(shù)民族在日常習(xí)俗和文化心理兩個層面，融入北京乃至整個中國文化之中這一漫長歷史過程的生動見證。

作者系北京市社科院文化研究所副研究員