致我們的老年

王石平

A魏寶第一次聽說阿茲海默病是婚后回家探親，大雪的天，父親要了車去接站，快到他們大院的十字路口，隱約地看到一個巨人在指揮交通，頭那么大，和身子很不成比例。車開近才看到原來是一個人戴了一摞草帽，估計得有十幾個，笨拙地比劃。

汽車從那人身邊經(jīng)過時，魏寶失聲驚叫：“啊？”

她轉過頭來看著父親：“是王伯伯啊？”

父親說是啊！表情很復雜地說：“老年癡呆了。家里人看不住，一不留神就跑了。最喜歡在這兒當交警。附近的人都知道他是老紅軍，也拿他沒辦法。”

王伯伯是江西人，紅一方面軍的連長，要不是不識字，早就是將軍了，絡腮胡子，很快活的一個人，老頑童一樣。

高考的那一年，魏寶住在他們家，和他家里的兩個哥哥一起備考，大哥哥是知青回城，小哥哥頭年沒考上復讀，還有兩個姐姐，老爺子過了花甲之年，喜歡用胡子扎小孩子。

阿姨是山西人，喜歡做刀削面、貓耳朵，喜歡叼著支煙，不是很深地吸一口，慢慢地吐出來，拿煙的手白、細長，很好看。

喜歡唱玉堂春，能坐在藤椅上唱上半個小時的蘇三起解：

蘇三離了洪洞縣

將身來到大街前

未曾開言我心好慘

過往的君子聽我言

哪一位去往南京轉

與我那三郎把信傳

就說蘇三把命斷

來生變犬馬我當報還

……

魏寶爬到春天的老蘋果樹上，聽著大房子里傳出的京劇。有風從樹間穿過，花貓在薔薇架下叫春，王伯伯在院子里的柴鍋上燉著排骨。

阿姨的嗓子很亮，很干凈，像四月清朗的天空，飛得很高的風箏一樣寂寞。

她比王伯伯小30多歲，出嫁的時候還是個女學生，漂亮，家里成分高，她又進步，嫁了剛進城的紅軍干部。之后的種種差別，冷暖自知。

到她剛過50歲，80多的丈夫已經(jīng)退化成了一個孩子，跑到大街前，戴著十多頂草帽當交警。

魏寶晚上去看阿姨，還不到八點，王伯伯已睡下了。

阿姨說伯伯一時糊涂一時明白。糊涂的日子多，“見了我就叫媽。你給他飯吃，他高興就說，媽，你對我真好！孩子們回來，大半也不認得，不高興就趕他們走。”

坐在皮的大沙發(fā)里，正是落地燈的陰影里，看不到阿姨的表情。還是叼著煙，青霧把她的五官遮蔽了。

在遠離臥室的客廳，也能聽到打雷般的鼾聲。這是在這個大房子里長大的孩子聽慣了的聲音。是那個戴了十幾個草帽頑童一樣的老人發(fā)出的聲息。他現(xiàn)在真的是個孩子了，軟弱到了把妻子叫媽媽的年紀，妻子一定是帶給了他安全感讓他想起了少小離家后再也沒有見到的媽媽吧。

茶幾桌上就放著病歷本，魏寶拿起來翻到第一頁，上面寫著：“阿茲海默病。”

離開王家，在清寂的大院里踏著雪，魏寶總想起蘇三的那句唱詞“未曾開言我心好慘……”到現(xiàn)在她才隱隱約約地明白了阿姨為什么唱玉堂春。

30歲的年齡差距，大戶人家的千金小姐與農民革命者之間的差距，最初的激情過后，多多少少也有些像父女之間的親情吧，雖然親情令人慈悲，但是那慈悲真的可以撐得起現(xiàn)實沉重的磨難么？

阿姨送她到院門口的時候，從窗臺上拎了一兜她喜歡吃的凍柿子，雪地里反的光，讓她看到了阿姨柔和的臉，是那種被生活捏扁揉皺之后的柔和。她感到一種溫柔的心酸。

拎著那一兜凍柿子，魏寶在雪地里深一腳淺一腳地走了半天，她不想馬上回家去，回到那個熱熱鬧鬧的家。她要在外面凍一凍自己，最好把自己凍成個柿子。

B魏寶孝順。爸媽離了休先是給哥哥看孩子，魏寶的孩子是自己帶大的，老人總歸覺得是外孫女，外甥狗，吃了走。

侄子出了國，閃了爺爺奶奶一大下，孩子還上著大學，嫂嫂就鼓搗著哥哥搬出來自己住，一下子看不見孫子又見不到兒子，空巢期沒讓孩子的爹娘不適應，爺爺奶奶整天跟丟了魂一樣。

魏寶在南方大學教書，三天兩頭往家里打電話，覺得這不是辦法，和先生商量著把爸媽接到身邊來住，先生是很通達的人。

北方人到了南方，頭一個不適應的是天氣，夏天的潮、熱，冬天沒有暖氣的濕、冷。老人打算略住一住就回北方。魏寶總是想方設法地帶他們出去玩兒，她舍不得爸媽走。她自己養(yǎng)下的是個閨女，是大大咧咧的性格，家里平白多出兩個老人，怎么說也影響了先前一家人的生活。就比如每天早晨的衛(wèi)生間，孩子上學早，爺爺奶奶也起得早，占住了衛(wèi)生間，又慢，孩子就得等。爸爸媽媽上衛(wèi)生間的時候可以無所顧忌，刷牙、拿毛巾，和外公外婆到底是生分了些。

魏寶是心思細膩的人，也怕委屈了女兒，私下里和女兒聊聊，倒是沒什么，一點兒也沒有獨生子女的獨和矯情，做母親的心里十分感激。

老人住了兩個月，幾次透出口風要走，魏寶都不接話，反而說出些爸爸媽媽只知道偏著哥哥嫂嫂，真把女兒當成了潑出去的水。這個話頭一起來先生就打哈哈，添油加醋地說魏寶剛嫁到南邊如何如何想家，常常哭濕了半個枕頭。

爸爸媽媽就沉默了。不太敢提回家的事。

爸爸從前是軍人，在家里坐不住，魏寶給他買了份地圖，兩個月下來就摸清了東西南北。媽媽喜歡在家里看肥皂劇，高興了會到附近的街上轉一轉，順便去小市場買點兒青菜來燒燒吃。

五月的一天下著雨，媽媽提回來一只透明的玻璃燒鍋，說商場搞活動打折，不貴的。魏寶試著燉了只雞，果然好用。說500℃也燒不壞，只怕摔。

還沒一周天就放了晴，媽媽又提回來一只透明的玻璃燒鍋，說商場搞活動打折，不貴的。魏寶大叫媽媽上周買了一只呀！媽媽把頭搖得撥浪鼓一樣說哪有。

魏寶到廚房端出還盛著半鍋魚湯的鍋來，媽媽呆在那里，自言自語“我一點兒也想不起來了”。

魏寶說，得！給你的寶貝兒子留著吧，哥哥就是有福氣。

晚上她同先生說了買鍋的事，先生說或許真是給兒子買的也說不定呀！魏寶想了想媽媽呆滯的眼神，一臉的茫然，說不像。

又過了些天爸爸早晨去小公園散步，買了生煎、豆?jié){回來，交給媽媽。沒過5分鐘媽媽坐電梯下了樓，回來拎著一份生煎一袋子豆?jié){。

魏寶在廚房忙著煎蛋，嚷嚷爸爸買了呀！親自給媽媽的呀！

媽媽聽了，茫然地站著，皺著眉想不起來。

后來這樣的事情接二連三地發(fā)生。儲藏室里堆著媽媽買了兩次的衛(wèi)生紙，一箱香皂，廚房里是三、四瓶醬油。

親家公親家母來請吃飯，吃了三次，媽媽也叫不出人家的名字。

甚至有一天，魏寶的女兒放了學沒帶鑰匙，摁門鈴外婆去開，完全不認識外孫女似的說：“你找誰呀？”

外孫女側身子一擠就進了門，邊走邊說外婆你糊涂啦，是我呀！

這時外公站在客廳，莫名驚詫地看著。

吃晚飯的時候，孩子說今天外婆沒認出我來。魏寶瞪了女兒一眼，她頭天晚上正為了一點兒小事和先生賭著氣，到現(xiàn)在那一位埋頭嚼著蠶豆，一點兒也沒有休戰(zhàn)的意思。

飯后媽媽和她一起在廚房洗碗。她聽到手機短信一響，打開看看：“到你的枕頭下面找答案。”是先生發(fā)來的。

魏寶用抹布擦擦洗碗液，經(jīng)過客廳時看到爸爸正看新聞，經(jīng)過書房時看到先生在打字，到了臥室，掀開枕頭，一塊兒棒棒糖，小熊維尼。她笑了。

回到廚房，心情好多了，媽媽正在擦灶臺，她問：“媽媽，小囡說下午你沒認出她來，怎么回事呢？”媽媽抬起頭來，一臉抱歉的神情。她馬上用雙手摁住媽媽的肩說：“沒事的啊！”

這個周末，先生在家燒菜，魏寶洗衣服兼打掃衛(wèi)生，天氣難得的好，爸爸去理發(fā)，媽媽要去外面曬曬太陽，女兒和同學出去了。

到開飯的點了，媽媽沒有回來。爸爸下去轉了兩圈，魏寶轉了一圈，都沒有找到。一個大活人就像地遁了一樣，能到哪兒去呢？

下午三點，警察打來電話，說你們家是不是丟了一個老人。

是呀！是呀！魏寶去把媽媽領了回來。

老太太一臉的汗，油油的，頭發(fā)亂糟糟，快要哭出來了。

她說她不認得路了。跟著別人走遠了。

爐子上的飯菜已經(jīng)熱了又熱。大家餓得七葷八素。

魏寶決定帶媽媽去看大夫。

C第二天魏寶和系里請了假，去了市里的一家大醫(yī)院。

看啥科呢？到導醫(yī)臺一問，掛了神經(jīng)內。

女大夫歲數(shù)不大，很體貼的樣子。先讓媽媽做了一個測試。今天是幾號？周幾？現(xiàn)在是什么季節(jié)？媽媽都答上了。

又問：“今年您多大了？”魏寶聽著不耐煩，可是不敢表現(xiàn)出來。媽媽老老實實地說75啦。

女大夫說：“阿姨，我說下面三個詞您記住，一會兒還要問您呀。氣球、餅干、狗。您說一遍。”媽媽復述：氣球、餅干、狗。

女大夫問：2加3是多少？媽媽說是5。8減2是多少？媽媽：6.

問：100減2是多少？，媽媽：98。再減3是多少？媽媽不說話。再減4是多少？媽媽還是不說話。

這時大夫殺了個回馬槍：“阿姨，剛才我讓您記的三個東西，您再說一遍。”

媽媽一下傻了。回頭看看魏寶。看到的是女兒吃驚的眼睛。她很難過地低了頭，小聲說想不起呢。

女大夫提示：用氣吹起來的。媽媽臉都紅了。魏寶知道她是慌了。她俯下身想對大夫解釋一下，讓人家大手一揮擋住了。

女大夫把桌子上的筆、手機、杯蓋、鑰匙按順序擺好，讓媽媽仔細看看，然后用一張紙蓋上，讓媽媽按順序說下面都是什么。

媽媽在使勁地想，一個也說不出來。

大夫建議做腦CT和血液測試。

魏寶讓媽媽在門外坐著等一下，自己折回到房間問：“很嚴重嗎？”女大夫說：“高度懷疑阿茲海默病。也就是人們通常說的——‘老年癡呆。”魏寶黯然失色地接著說：“我知道。”

媽媽做CT的時候，魏寶給爸爸打了電話：“媽媽得了老年癡呆，和王伯伯一樣了。”

她覺得有淚珠滾下來。

D挽著媽媽的手往家走，魏寶覺得是挽著一個寶貝，但是這個寶貝的腦子壞了。她覺得心疼得不行，一想到大雪地里王伯伯腦袋上的那一摞草帽，她的眼睛就開始酸脹，就不得不把腦袋扭到媽媽看不到的那一邊。

她要帶媽媽在外面吃一頓飯。就像小時候爸爸常常去基地，哥哥在外地上大學，只有她和媽媽兩個人在家里，打著通腿睡在爸媽的大床上，媽媽抓過她的腳丫子使勁地聞一聞然后說：“有點酸！”輕輕地咬一口。魏寶這邊拼命地蹬、蹬，嚷嚷著才沒有酸味，我剛剛洗過。有時候睡到半夜醒來，她會從被窩里鉆到媽媽那邊兒，迷迷糊糊的媽媽會笑一笑把女兒摟到懷里。

現(xiàn)在，簡直不能想起這些事。她到城里最好的館子安排媽媽坐下，然后給爸爸打電話說不回去吃了，也沒聽清楚爸爸說了些啥就掛了。

她要了清蒸石斑魚，要了核桃酪，一小碟納豆，蜜汁山藥，總之剛剛聽來的可以延緩老年癡呆癥的東西。

店員下單的時候，媽媽說再吃也來不及了。沒治！

魏寶對媽媽的自暴自棄突然一陣氣憤，脫口而出：“你就當藥吃了吧！”

媽媽很溫柔地望著女兒，魏寶的臉漲得皮紫筋暴，媽媽伸出手來對女兒說：“過來，寶貝。”魏寶不吭氣。媽站起來走到女兒身邊坐下，用胳膊摟她。

魏寶的眼淚嘩嘩地流了下來。

她把頭倚到媽媽的肩上，放肆地哭，委屈地哭，上氣不接下氣地哭，好像病了的人是自己一樣。

媽媽什么也不說，只是用手攬著她的寶貝女兒。

她們都知道，媽媽這樣清醒的日子，不多了。

E他們打算打一場狙擊阿茲海默病的戰(zhàn)役。這一家人。

首先是菜單。所有百度上能搜到的食療方子，從周一到周五排好了，每天吃，早晨是雷打不動的黑芝麻糊，或花生糊或山藥糊。所有煎炸的食物不再出現(xiàn)在餐桌上了。蒸包子的鋁鍋也扔了，每天都吃魚，據(jù)說有豐富的維生素E。

晾臺的雜物清走，放了個布沙發(fā)，為的是盡可能多地曬太陽。爸爸每天拉著媽媽散步，據(jù)說運動最管用。

所有的書上都說動動手最好，能盡可能延緩大腦中海馬區(qū)的萎縮。買了毛衣針織毛衣，后來發(fā)現(xiàn)媽根本就織不成毛衣，加減針都忘了，年輕的時候魏寶兄妹的毛衣毛褲都是媽媽織的呀。那么就織圍巾吧，用大棒針。每天魏寶都讓爸拖著媽去公園走十圈，媽累得心煩發(fā)脾氣，但是運動很管用啊！

魏寶還買了橡皮筋，晚上一有空就和媽媽翻皮筋玩兒。教給媽媽花樣，今天想起來明天就忘了。魏寶有一天晚上參加同事的婚宴，回到家已經(jīng)九點多了，看到媽媽在廚房的飯桌上趴著寫什么。爸爸在一邊叨叨，真是一件奇怪的事。她脫了外套過去瞧，是寫的菜譜，媽媽最拿手的豆汁的做法。小時候家里有人受了涼傷了風積了食，都喜歡喝媽媽做的豆汁，出一身透汗就好了，根本不用打針吃藥。

把綠豆洗凈，放到盆里用涼水泡一晚上，把豆皮搓掉，加水用小石磨磨成稀糊，然后加漿水（上次做豆汁時出的清水，是引子），再用水過濾出粉漿，倒入缸里，再過一夜發(fā)酵，就可以做出灰綠色的生豆汁，撇掉浮在上面的沫子和漿水，再沉淀一夜，又會出漿水，再撇掉。這時在爐子上坐水，開鍋后倒進去生豆汁，攪勻，熬熟就可以喝了。

熱豆汁配上焦圈，辣絲咸菜，咕咚喝一口，嘿，那叫一個爽啊！不一會兒兩腋生津，一身的細汗，下火，解暑，開胃。

爸爸見到魏寶馬上報告，你媽怕以后糊涂了沒人給你做豆汁喝，非要寫下來，費了牛勁了。魏寶問怎么呢？“提筆忘字啊！”魏寶坐下來看本子上寫的那就該叫“斷章”，貓一頭狗一頭的連不成個完整的句子。笑笑說你說我寫吧媽。

媽媽倒還能說明白，總之過去的事兒比眼前的記得還清楚點兒。先生和女兒一聽到豆汁就皺眉頭說不要吃，泔水一樣餿的。老爺子用眼睛斜了斜他們：“喝一喝會上癮的！”

然后叨叨：“南方人，男人也好吃甜食。”邊說邊搖頭：“膩膩歪歪的，哪趕得上北方的豆汁，那下了肚，放屁都噔噔的，蕩氣回腸啊！”

只有魏寶，知道媽媽的那顆心，對兒女無盡的牽掛。

F過了元旦，丫頭這一年要上高三了。假日的最后一天，先生吞吞吐吐地說這一年如何如何關鍵，要不要送老人回北方暫住一陣呢？魏寶的心一驚，先生話里話外的意思，她都明白，一向伶牙俐齒的她一下子接不上話來。

自從媽媽一半糊涂了，爸爸把工資都交給了女兒，一個月七千多塊，給媽媽買藥都是用媽的工資。錢不是問題的關鍵，對這個三口之家的介入才是關鍵。周末的郊游，兩口子閑適的寒暑假，從前總是要出國的，現(xiàn)在，都放棄了，更不要說日常的生活。她心里對那父女倆是有虧欠的。但是，媽媽這個情況打電話給哥哥，從來也聽不到一句靠譜的話……她心里愁，不愿意想以后的事情，想著能留老人多住一天是一天。

這一夜她翻來覆去睡不著。迷迷糊糊地到了半夜，恍惚覺得床前站了個人，嚇得一打挺坐起來大叫誰！先生慌亂打開臺燈，看到床前站著媽媽，一絲不掛，眼神是一個無底的空洞。魏寶哭著跳下床掀起被子裹住了媽媽。

爸爸和女兒都醒了。跑過來看個究竟。

只看到魏寶抱著媽媽嚶嚶地哭，先生不知所措地坐在床上，給嚇住了。

后來先生說驚悚電影也沒我們家那個晚上驚悚。

一周之后，放了寒假，魏寶送爸媽回了北方的家。

魏寶打掃了房子，找到了保姆，把哥哥嫂嫂叫來開了家庭會議，申明大義，力陳責任，哥哥的眼神一直很飄乎，全是躲閃，沒有一點兒堅定的決心，嫂子一會兒說腰肌勞損，一會兒肩周炎，沒有一句擔當?shù)脑挕Ｎ簩毬犃诵睦镏眹@氣。

開完了會，把嫂子叫到小屋，拿出來先備好的一份厚禮，一塊價值幾萬元的梅花表塞到嫂子手里，嘴里說著一切有勞嫂子了。

嫂子拿著表對著燈光，看到了那朵梅花，表情卻是淡淡的，嘴巴也是淡淡的：“有了手機，戴表的人不多了呢。”但是并沒有推出去。魏寶還請了中醫(yī)每天來家里給媽針灸。

魏寶種種的不放心，牽腸掛肚地離開了家，爸爸送她到門口，一句話也說不出來，只擺了擺手意思是讓她放心。

她突然發(fā)現(xiàn)爸爸一下子蒼老了。

G好容易說服哥哥兩口住回爸媽家，魏寶才離開了。每天一次電話，不放心啊！

春節(jié)前的臘月二十八，爸打來電話說你媽摔了。

原本就打算回去過春節(jié)的，只是婆婆這邊也要應酬一下，趕快改簽車次，她只身先行一步。

回了家媽媽已經(jīng)不認識她了。她的病嚴重惡化了。手腕骨折，打了石膏。醫(yī)生曾叮囑這個病最怕摔倒，會加重腦萎縮。怎么摔的呢？

哥哥說嫂子讓保姆挪了沙發(fā)，誰知道媽晚上悄沒聲地起夜也沒開燈，給絆倒了。魏寶當場就爆了粗口，嫂子沖上來要向她的臉“致敬”，讓哥哥和保姆拉開了，爸爸坐在沙發(fā)上沉著臉，動也沒動一下。

媽媽躺在床上，臉上沒有一點兒表情。

從此，媽媽不開口說話了。

保姆挪著步子過來對魏寶說要回家過年。說好了的，但是老爺子不給工錢。魏寶到大院的自動取款機上取了錢，看保姆收拾了一個大箱子扛著走了，知道這娘們兒一去再也不會來了。

老爺子不給工資！老爺子也快瘋掉了吧。

從那時候開始，媽媽用上了尿不濕。

魏寶后悔把媽媽送回來，現(xiàn)在想接走都不容易了。

春節(jié)過后她瘋了一樣地找保姆，哪里找得到！媽還能動的時候和今天已經(jīng)不是一個狀況了。好在開了學也沒有她的課。

立春的那天給媽換尿不濕的時候開著窗戶，沒留神感冒染上了肺炎，叫醫(yī)生來家里看，做了心電圖，說是有心衰的跡象。在家里掛的吊瓶。

到第三天退了燒，媽媽突然開口說了話，管魏寶叫“媽媽”，笑著說：“媽媽，你對我真好！”

魏寶突然想起了幾十年前的王伯伯，對小了自己30歲的妻子叫媽媽。突然想起了大雪天戴了十幾個草帽指揮交通的那個老人。她不知道是不是所有患了老年癡呆的人在所有能力退化之后，都會對最疼她（他）的那個女人叫媽媽。

不由得百感交集。

因此而產(chǎn)生了強烈的挫敗感，她所有的努力，都沒能阻擋得了阿茲海默病的進程。

人，在衰老面前，是多么的無力。

第二天凌晨四點，媽媽的呼吸異樣，脈搏都亂了。

魏寶趕忙打了急救電話。半小時后醫(yī)生趕到時，媽媽已經(jīng)去了。

H魏寶不知道這樣的走，對媽來說是幸還是不幸，那么體面的人，光著身子墊著尿不濕，成天讓陌生的人搬來搬去。更不要說媽自己受的那些苦。讓家里人拖著運動，累得半死，吃那些一輩子不想吃的食物，讓中醫(yī)扎針。

她想，對爸爸來說，這一定是一個還算好的結局，在爸爸還沒有徹底厭棄一個已經(jīng)不知道自己是誰也不認識任何人的病人之前。

對魏寶本人來說，還沒來得及產(chǎn)生怨氣。她最怕的是，自己像推著輪椅上面坐著兩眼茫然的老人的子女，已經(jīng)熬得心生怨氣，由怨生恨，雖然對爹娘肯定是有愛的，因為愛，知道不可以恨，這種不可以恨的負疚，使一個人的恨變得更刻骨了。

她甚至覺得媽媽是想走了，而且選了一個最疼她的女兒在身邊的時候。因為在北上的火車上，媽媽曾輕聲說過，“太累了。真想一下睡過去不醒了。太遭罪了。”

魏寶比別人想象的平靜，她的先生、女兒、哥嫂，都怕她垮掉。但是她很平靜。

這份平靜來自于她的充實，她無畏的擔當。是的，她擔當過了，因此不內疚，不后悔了。

遵照媽媽的意愿，把骨灰撒到了大院的蘋果樹下，哥哥在一邊咧咧地哭，爸爸擦著老淚。

魏寶的臉上沒有淚水，捧起媽媽骨灰的那一刻，她突然感到了一種久違的溫暖甚至是幸福，后來想了想是媽媽在身邊的那種感覺，春天里，他們一家人在蘋果樹下挖薺菜，小時候的快樂和幸福。

魏寶抬起頭來，發(fā)現(xiàn)藍天上有一片雪白雪白的云彩。

她不知道自己有多久沒有抬起頭來看看藍天了。