陳志華與《意大利古建筑散記》

顧孟潮

作者：陳志華

出版：安徽教育出版社

定價：38.00元

歷史科學是使人明智的科學。然而能寫出能使人明智的歷史談何容易。真正的歷史家是靠燃燒自己來照亮世人，力圖使自己和世人活個明白、死個明白。

歷史學家這項事業，歷史學家這個職業，實在是最值得尊敬的人在干最值得尊敬的職業。無論在時間和空間的跨度上，他們都應屬于大寫的“人”。他們往往是真理的殉道者，需要有超常的實事求是的勇氣和堅強不屈的獻身精神，以便承受百年孤獨、古今苦難、專制黑暗的各種社會力量和人物的攻擊和誤解。非勇士和智者集于一身的人難以擔當此任。

昨天，楊永生主編贈我陳志華先生著 《意大利古建筑散記》，令我夜不能寐，方寫下這席話。

恩師和同志

外國古代建筑史專家陳志華教授正是這樣集勇士和智者于一身的學者。

雖然在我做學生時陳教授并未直接教過我，但他仍然是我最尊敬的啟蒙老師之一。

陳先生所著《外國古代建筑史》，30多年來一版再版，是中國建筑學專業學生必讀的基本教材。我是大學畢業后才補讀此書的，從而成為成千上萬的桃李之一。后來，有幸得到當面請教的機會，并且請他出任中國當代建筑文化沙龍的顧問，直接得到他的指導和啟迪。

翻開“散記”這本小書的扉頁，見到陳先生著中山裝、樸實、執著的正面免冠頭像和不足400字的作者簡介，便深受感動。文如其人，照如其人，表里如一，史家風范。簡介分四個自然段。前兩段如是寫道：

陳志華同志，1929年生于浙江，1947年入清華大學社會學系學習，1949年轉入清華大學建筑系，1952年畢業，曾任清華大學教授（現已退休）。

陳志華在40多年的教學生涯中，講授過外國古代建筑史、蘇維埃建筑史、建筑設計初步、外國造園藝術、文物建筑保護等。

……

行文如此的樸實無華，絕無溢美之詞，更無包裝之嫌。引人深思的是這本學術書用了“同志”而字，并在括號中注明“現已退休”，這6個字余味無窮。他對于“同志”的分量感觸極深。該書第一版出版于1996年2月，他已67歲，注明“現已退休”猶有回聲，絕非多余。

陳先生的人品道德、學術才華、文章水平是有目共睹的。但他絕非持才傲世凌人者流，而是典型的良師益友，循循善誘、誨人不倦、學無長幼、教學相長學者。我多次得到他的鼓勵和支持，也體會到他追求真理的執著。

正如楊永生主編在陳先生《北窗集》按語中介紹，“陳先生曾說，建筑評論性雜文，我是敢寫的，你們《建筑師》敢登嗎？”隨后才有《北窗集》專欄問世，由此陳先生一發不可收拾。這便是陳先生敢做敢為、獻身學術精神性格的寫照。作為晚輩的我也有類似感受，我曾勸陳先生，文章的語言可否緩和一些？他的回答是“舍得一身剮，要把皇帝拉下馬。”

另一次，會上他聽了我10分鐘的發言后，即刻便邀我到清華大學和老師們座談，我十分惶恐，講這豈不是“班門弄斧”嗎？他則鼓勵我說“就是要一斧子砍進班門”，他對學院派的因循守舊的痛絕一語可見。我也因此體會到班門弄斧“獻丑”的益處，會被迫有所長進、多些思考。

入史和出史

陳先生畢生都在研究和講授建筑歷史，已經歷了進入歷史-走出歷史-超越歷史的全過程，顯示出作為歷史學家的成熟。他的特立獨行引人注目，經常有卓見發表，語驚四座、擲地有聲、激起千層浪。這也是陳先生講課、文章深受歡迎的原因。

《意大利古建筑散記》是陳教授1981年冬-1982年夏，到國際文物保護研究所“參與”文物建筑研究班，在羅馬城住了半年多后歸來，將所見所聞信筆寫成的文集。

我匆匆讀了校樣后，深深感受到該書的可讀性恰恰在于一個“散”字。散中見人見物見史見思，既帶人進入歷史，又啟發人走出歷史，超越歷史。這本小書保持著陳先生講話為文的一貫風格，充滿激情，娓娓動聽，書中貫徹著為古建筑請命，為保護文物建筑呼吁的潛臺詞，有的放矢地專門介紹意大利文物建筑保護的歷史、現狀和經驗。

該書不到2千字的題記便有3處溢于言表的請求和呼吁。他說：

意大利豐富的文物建筑是重要的財源，旅游業的收入快要趕上工業的收入了。然而，在那里看不到“開發”祖宗遺產，靠幾千年文化積累詐人腰包的貪婪和愚昧。他們發的不是單純的“祖蔭”財。……文物保護，在那里不是社會精英孤獨的呼吁，不是政府部門專斷的措施，更不是投資者為謀取高額利潤而掛起來的“文化”幌子。

他又說，把“散記”稿重新草草看了一遍，想起我們當前文物建筑和歷史文化名城的遭遇，心里不免沉痛。一些無知而又專橫的“建設”拍板者，一些利欲熏心的城市“開發者”，一些眼見文化凌辱而默然無動于衷的修身養性者，和一些為了洋錢可以無所顧忌地出賣一切者，他們正天天破壞著我們珍貴的文化遺產。

在“題記”中他第三次說，波侖亞市的歷史中心面積很大，保護的最好，因為那個城市的議會和官員們幾十年來堅定而巧妙地與房地產投資商進行了有效的斗爭。不遏制房地產投資者，要保護文物建筑和歷史文化中心就很難，如果官員們為虎作倀，那么一切都完了，什么“奪回古都風貌”都不過是不切實際的空洞口號。

從以上引述的三段文字可見，這本“散記”它不僅是史家的描述、介紹，更是精彩的有關文物建筑保護的建筑評論雜文集。

筆者也正是讀此書校樣，始以得知：早在1517年的近半個世紀前，拉斐爾就曾寫信罵教皇利奧十世破壞文物的野蠻行為；1892年通過保護古建筑的法律；1889、1890年開始講授古建筑研究、保護和修復工作；1960年羅馬大學設立古建筑研究生院；1966年，在羅馬設立文物保護和修復研究國際中心；1955年，“我們的意大利”（民間組織）成立，以宣傳保護歷史文化和自然環境為宗旨，國內外有100多個分部，幾十萬會員。

最近，有機會去意大利訪問。出訪前我讀了陳志華先生《意大利古建筑散記》的校樣，今天又見到樣書，更是思緒萬千。比之于2800年歷史的意大利，有5000年歷史的中國，顯然必須加倍地努力比現在做得更好才對得起我們的老祖宗。