生命的挽歌

高婷

二零零八年奧斯卡影帝金斯利攜手女星克魯茲聯袂出演了《挽歌》，隨著影片的熱映，原著小說《垂死的肉身》（The Dying Animal，2001）也引發了公眾的熱議。小說著者就是素有“美國文壇活神話”之稱而近年不斷入圍諾貝爾文學獎的菲利普·羅斯。這是繼《人性的污穢》后，羅斯的小說再一次被搬上銀幕。相對于廣受好評的影片，原著卻有些“命運多舛”：故事內容被批為俗套和濫情，書中赤裸裸的性愛描寫一度招致評論界的口誅筆伐。小說故事的確沒有什么新奇驚人之處：年過六旬的大學教授凱普什以第一人稱的方式講述了他的一段師生情緣。然而，如果僅從淺層次閱讀《垂死的肉身》，會把小說歸類為忘年戀加上師生情的重口味讀物。如果不了解羅斯，會認為他悉心營造的情節無非是失控的肉欲敘事，而他只不過是“身體寫作”的實踐者。

“性”是人類生活的重要主題，文學和思想界為性著書立說的不乏其人：弗洛伊德的學說被奉為經典，勞倫斯的性愛小說廣為傳播。羅斯的小說中充滿了寫實的情愛描寫，直白卻不至污穢，自然但不流于荒唐，他拋卻所有中庸溫婉的修辭，以直接坦率的敘事探討了我們不愿去面對的，但又時刻困擾著我們的現實問題，諸如性愛與婚姻，自由與責任，死亡與衰老，以及兩性關系等。顯然，羅斯的小說之所以屢被搬上銀幕，具有情色之外的深意。

熟悉羅斯小說的讀者對主人公大衛·凱普什不會感到陌生，他先后在《乳房》和《欲望教授》中粉墨登場，彼時的凱普什年輕有為，風流倜儻，穿梭在風月場來去自由。在《垂死的肉身》中，凱普什已步入暮年，他不僅成為知名的比較文學教授，還是頻頻現身電視屏幕的文化名人。雖然擁有輝煌的學術成就和顯赫的學者身份，凱普什卻無法忽視自己沉重的年輪，不由自主地對衰老和死亡感到深深的本體性的恐懼。于是，凱普什多年來游刃有余地周旋在不同女性之間，體面地放浪形骸，以此對抗著無可逆轉的年華老去。除了他最愛的情人康秀拉，沒有一個女性在他的情感世界里泛起波瀾。凱普什從青年到暮年一直追求的就是不受情感和婚姻的羈絆，走出衰老和死亡的陰影，做一個“純粹自由的人”。

盧梭認為，人生而自由，但無往不在枷鎖之中。凱普什并不明白，選擇自由就意味著選擇了責任，人在自由地進行自我選擇的同時，也陷入了必須承擔責任的不自由境地，自由和不自由如影隨形。因此，自由既是人特有的殊榮，又是必須承擔的重任。凱普什唯一的兒子肯尼在沒有父愛親情的環境中成長，永遠站在父親的對立面，與父親意見相左、相互斥責。成年后的肯尼在婚姻和情感上遇到諸多的問題和困惑，每當這時，凱普什總是竭力灌輸他自由的觀念，試圖打消他再婚的念頭，甚至旁征博引《獨立宣言》和《人權法案》作為爭取自由的佐證。而在肯尼的眼中，父親只是一個墮落的縱欲者，一個孤獨的老色鬼，他無論如何也無法說服自己像父親那樣為了自由而放棄責任。父子二人志不同而道不合，他們的情感愈來愈疏離，最終在無法調和的矛盾和沖突中漸行漸遠。小說的最后康秀拉不幸罹患乳腺癌，接受了殘酷的乳房切除手術。手術中的她最需要的是深愛的人陪伴左右，共同面對也許死亡也許殘缺活著的未知命運。凱普什在深感造物弄人的同時，又一次在性愛和責任的漩渦中迷失自我。“想想，再想想吧。一旦你去了，你就完蛋了。”凱普什糾結嘆息著，茫然無措。小說至此戛然而止。凱普什孜孜以求的自由，最終卻成為他永遠無法釋懷的重負。父子親情的冷漠和缺失，至愛生命垂危的唏噓和無奈，不受羈絆的自由就是責任的缺失，羅斯通過小說對自由做了最好的詮釋。

其實，凱普什自由觀的形成與他所處時代的社會文化背景不無關系。他年輕時正趕上動蕩不安的六十年代，適逢性解放運動如火如荼之時。羅斯借凱普什之口，闡發了對這場運動的反思：“性解放是一場幼稚的、荒謬的、失控的鬧劇……”

社會學家巴丹特爾認為，一個時代的兩性關系是人類處境乃至文化精神的一種體現。兩性關系在小說中也被賦予了新的注解。薩特的“他人是地獄”，在羅斯的大多數作品中演繹為“女人是陷阱”，他筆下的女性無外乎三種形象：因循守舊的猶太母親，淫蕩淺薄的年輕女性，背叛丈夫的薄情妻子。羅斯因此被冠以“厭女”作家（Misogyny）的稱謂。《垂死肉身》中的女主角康秀拉顯然與以往的女性形象不同，她美麗性感、飽讀詩書而又品位不凡，在凱普什眼中，康秀拉就是“一件具有一切神奇影響的了不起的藝術品”。更令凱普什動心的是，康秀拉從不把自己的美貌作為“桃色交易”的籌碼，老教授的聲望和地位于她就是浮云，她深為折服的只是老教授的睿智和才學。閱盡人間春色的凱普什沒有對康秀拉淺嘗輒止，他情不自禁地沉溺于這段感情中，發自內心地欣賞著她，由衷地贊美著她，深深地迷戀著她。師生二人經常在一起談論卡夫卡、馬爾克斯，鑒賞各種藝術品，同時又徜徉在愛欲的海洋中如沐春風。漸漸地，凱普什在康秀拉四溢的青春面前開始畏懼自己的衰老，一想到年老的自己注定無法完全擁有她，嫉妒和不甘就像毒藥一樣吞噬著他的內心。多年來凱普什在情場上運籌帷幄，收放自如，這一次卻徹底亂了陣腳，他每天定時和康秀拉通話，裝作不經意地探聽她的行蹤。他在夜晚往往無法安睡，丑態百出。他幾番糾結，在康秀拉十分看重的畢業晚宴上爽約，因為他不知滿頭白發的自己如何去面對她的父母親朋，更不愿意在她的追求者面前無地自容。在她人生最重要的時刻，她最期待的那個人卻落荒而逃，康秀拉傷心失望之余，從凱普什的生活中消失。作為一個獨立自主的現代女性，康秀拉的愛簡單而決絕，她可以不依附于任何男性，但絕不容許自己在情感上落下風，處于一種遭受忽視和傷害的被動地位。康秀拉的離去使凱普什多年來維系的自由土崩瓦解，他始終在痛苦中泅渡，每天靠回憶她的點點滴滴來壓抑如潮的思念

八年的杳無音信后，師生二人再次相聚。然而，宿命使得他們的重逢過于韻味無窮。身患絕癥的康秀拉要求這個曾經欣賞她珍愛她的男人為她拍攝一組照片，用相機定格她最后的美麗。她盯著鏡頭，哀戚的眼神，潦草的短發，被化療摧殘的身體散發著一股死亡和衰朽的氣息。凱普什百感交集， 他已年近古稀，而年齡的傷痕是無法逆轉的人生規律。她風華正茂，不成想病魔不期而至，折磨得她形容枯槁，加速度地超過他奔向人生的終點。死亡和衰朽是人人注定的宿命，在生命的天平上，他們的關系達到一種非常態的平衡。

在接下來康秀拉準備手術的日子里，凱普什耐心地滿足她的各種要求，盡力尋求治療乳腺癌的有效方法。小說中最為動情的一幕是新千年來臨的前夜，世紀末的美國到處是盛大隆重的慶祝活動。此時屋外沉浸在節日的喧囂和狂歡中，屋內卻籠罩在死神臨近的凄涼和悲愴中。在這揪心的夜晚，只有凱普什陪伴著康秀拉，給予惶恐無助的她無盡的慰藉和溫暖。全書關于肉欲的大膽描述，都因羅斯在結尾處的這感傷一筆而被重新注釋。《垂死的肉身》無關愛和欲，實則是一曲生命的挽歌。這曲挽歌唱給無情的歲月，唱給終將隨著荏苒的時光逝去的美好和永恒。

誠然，凱普什會不會繼續去陪伴手術中的康秀拉，我們不得而知。但是羅斯通過彰顯凱普什從性的沉淪到性的終結，對死亡的態度從逃避到正視的敘事策略，充分表現出對美好人性的呼喚。自《再見，哥倫布》以降，羅斯一直飽受“色情作家”的非議。事實上，羅斯筆下看似荒誕不經的情愛故事，實則卻是深刻嚴肅的倫理能指，誠如米蘭·昆德拉的評價：“羅斯是一個偉大的現代色情史大家，他談論性，他質疑性本身，性雖說始終是享樂的，但又是令人困惑的……他超乎尋常地把懺悔和嘲弄放在一起……”無論是《垂死的肉身》中的凱普什，還是《乳房》和《欲望教授》中的凱普什，貌似無拘無束的情場浪子們注定無法在愛情婚姻中實現自我救贖，他們終其一生獲得的僅僅是官能上的暫時滿足和病態精神的一時麻痹。

如今杖朝之年的羅斯宣布封筆，逐漸淡出了公眾的視野。然而，在長達半個多世紀的創作生涯中，他奉獻的一部部文學精品，依然吸引我們不斷解讀。

（《垂死的肉身》，菲利普·羅斯著，吳其堯譯；《乳房》，姜向明譯；《欲望教授》，張延佺譯。以上三書均為上海譯文出版社出版）endprint